《相約星期二》講述的是年逾七旬的社會心理學教授莫里罹患肌萎性側索硬化症,作爲莫里早年的得意門生,著名作家和主持人的米奇在老教授最後的十四周裏,每週二都上門陪伴着老師,聆聽他最後的教導,並在他死後將老師的教導彙集成了一本令世界矚目的文集,冠名《相約星期二》。

莫里罹患肌萎性側索硬化症,開始時,他手不能舉,接着腳不能走,接着嘴不能嚼,最後連擦屁股都要人代勞。老人是看着自己的肌體如何一部分一部分衰亡的,這很殘酷,簡直能把人逼瘋。然而莫里老人卻說:我的時間已經到頭了,自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強烈。對於別人的照顧,開始他覺得不便,特別是作爲一位紳士最不願意接受的暴露和照顧,但很快又釋然了。老人說:我感覺到了依賴別人的樂趣。這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡,有人抱你,有人替你擦洗。……這只是在重新回憶起兒時的那份樂趣罷了。這種心態足以化解一切人生悲劇。莫里的境界時時讓人喜悅。

境界讓死亡也充滿韻味:莫里說:一旦你學會了怎樣去死,你也就學會了怎樣去活。教授把死亡當作一個自然的過程,像出生一樣順其自然,像日常生活一樣不需要大驚小怪。即使是面對電視臺的攝像機,以及學生的錄音機,他也沒有一點裝模作樣。

當然不免還會有遺憾,莫里說:早知道能如此平靜的面對死亡的話,那麼就可以輕易應付生活中最困難的事情了。人之將死,才能知道過往歲月裏那些了不起的大事,的確不過輕如鴻毛。

莫里設想着幾天後死亡火化的情景,突然一句玩笑話把大家逗樂了:“千萬別把我燒過了頭。”他希望學生有空能去墓地看看,還有什麼問題儘管問。米奇說:我會去的,但到時候聽不見你說話了。莫里笑了,說:到時候,你說,我聽。山坡上,池塘邊,一個美麗的墓地。學生來了,老師早就囑咐過:你說,我聽。說說你遇到的麻煩問題。我已經說過,答案由你自己去找,這是課外作業。境界,讓死亡也充滿韻味。死亡,讓人生歸於純淨。

相關文章