韓寒怎麼走到了這一步
想擁有一個乘風破浪的快意人生，
沒你想的那麼簡單。
人到中年開始發福似乎是一個難逃的魔咒。
每個家庭中那位頂着啤酒肚的老爹，都順順利利地“中了魔咒”。
即便是在嚴格管理身材的娛樂圈，也有很多昔日的“奶油小生”，變成“米其林輪胎人”。
韓寒，那個“上個世紀就出道了”，才華橫溢也飽受爭議的作家。
他也胖過。
就在去年，韓寒宣傳電影《飛馳人生》時和主演沈騰同框，昔日兩個校草級別的人物，被網友戲稱“合肥”。
▲兩人爲電影做宣傳
可是，前一段時間韓寒卻“跑進”了熱搜，照片裏的他赤裸上身跑步，身材有型，和之前的“韓小胖”判若兩人。
▲圖片中，韓寒身材有型、肌肉健碩
當我們還沒來得及感嘆“再有才的男神也躲不過變月半帶來的油膩”時，韓寒就憑一己之力，脫離了“中年發福男子組”。
▲前些天韓寒發了一條自己長跑的微博，5公里跑進18分鐘，達到了國家三級運動員的水平。無論是成績還是身材都讓網友們眼前一亮。
以筆爲刃，年少成名
在多數人的印象中，“韓寒”這個一度成爲文化現象的名字，並不是代指現在這個溫潤的中年人，而是那個影響了一代人，叛逆卻有才氣的少年。
1982年，韓寒出生在上海西南部的小鎮亭林。
▲幼年時期的韓寒
這裏沒有爲他的作品提供高樓大廈、紙醉金迷，更多的風景是小巷河流、公路曠野。
當年，他被保送進上海松江二中，站在講臺上對大家講：
“我是韓寒，韓寒的韓，韓寒的寒。”
“松江二中寫文章的，我敢稱第二，沒人敢稱第一。”
事實證明，他的才華配得上這樣的銳氣和驕傲。
1999年，17歲的他一舉拿下新概念作文大賽一等獎。
▲《杯中窺人》開篇就讓人震驚“我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。”
成名後，卻因爲連續多門考試不及格，韓寒休學了。
後來他特別提到休學和退學的不同：畢竟休學是自己選擇，“有面子一點”。
▲韓寒做客《魯豫有約》
不久，韓寒的小說《三重門》出版，立即大賣。
韓寒確實沒靠稿費過日子，而是獲得了一百多萬的版稅。
那時的他寫書，稿費和版稅用來買車，走上了玩賽車的道路。
對於賽車的熱愛，讓他成爲一名職業賽車手。在參加職業生涯中，一獲得7次年度車手總冠軍，五次年度車手亞軍，甚至曾代表中國迎戰德國的舒馬赫。
▲“作爲拉力車手，大家都很喜歡龍游，因爲這裏的賽道非常好” ——《就這麼飄來飄去》
後來在電影《飛馳人生》中，韓寒還寫道過：
“二十多年前我還是個孩子，當拉力賽車從我身邊呼嘯而過，我明白這將是我一生的熱愛。”
少年時代的韓寒，意氣風發，眼神犀利，在電視節目上與人論戰，語氣平和卻鋒芒畢露。
▲韓寒登上央視《對話》節目
2003年，韓寒在《通稿2003》中把自己對應試教育的不滿狠狠吐槽了一遍，讓更多不願意好好上課的學生們大呼過癮。
2005年，韓寒開通了博客，成爲第一批玩自媒體的人。
犀利的批判，不帶一個髒字，卻讓媒體學者、娛樂明星，甚至企業高管，都在他的文字下體無完膚。
這些博文，雖然沒有精緻的版面，但每一篇算下來都是好幾個“10萬+”。
和他一起成長起來的讀者們，在讀他的博客時釋放着同樣的壓力。還有更多需要釋放壓力的路人們，在這裏成爲他的讀者。
2006年《文壇是個屁，誰都別裝X》，那一年韓寒24歲，乘着80後青春文學盛行之風，風華正茂。文風銳利，藐視一切。
“韓白之爭”的罵戰，最終以白燁關閉博客告終，韓寒再戰成名。
同時，他也被推向世紀之交的風口浪尖，他是孩子們眼裏的青春偶像，是師長們口中的問題少年。
21世紀的前十年，是韓寒乘風破浪的十年。
這個時候的韓寒桀驁不馴，像個愣頭青，他回憶這個時期的自己，是個“忍不住看破說破，什麼都要評點一下的人”。
韓寒如今怎麼了？
當意見領袖是有代價的，站在輿論的風口浪尖，以筆爲刀，口誅筆伐。
當落敗之時，“這個世界根本不在乎一個人的清白和委屈”，正如他在接受採訪時說到的。
如今，很多讀者還想看韓寒繼續寫辛辣諷刺的文章。希望從他這裏，找到一個面對世間諸多不公的宣泄口。
可是韓寒知道，這樣只會讓自己迷失，犀利的言辭能夠煽動人的情緒，卻“治標不治本”，說得再多也可能最後落得一場空。
▲“雜文寫多了，人容易變得雞賊。”/韓寒微博
犀利的韓寒好像遠去了，或者簡單地說，韓寒不再罵人了。他變得低調、沉穩、柔和，一改昔日的鋒芒畢露、年少輕狂。
他並沒有變成“只看利弊”、“不分對錯”的大人。
此時的韓寒屬於，“我不是沉默，我只是不說謊”。
他的底線是：寧願沉默、也不違心。
曾經的韓寒，在休學時狂妄地撂下一句：“七門紅燈照亮我的前程。”
後來的韓寒，在而立之年出版的書中寫道：“紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。”
“人，可以不上學，但一定不能停止學習。”
別人以爲的韓寒首先是一個“退學”少年，是他讓無數青少年爭相模仿。然而在韓寒自己眼裏，退學並不值得驕傲。
▲“爲什麼不去學我做得好的地方呢？”/韓寒微博
這些似乎無一不在證明：韓寒變了，他更溫和了，也變得圓滑了。
其實所謂圓滑，就是用自己過往的經歷，來修正年少輕狂時不顧後果的表達。
每個少年可能都有和全世界作對的想法，年輕時的韓寒對主流文化的批判，令人耳目一新，爲少年們提供了一次又一次情緒的共鳴與狂歡。
然而世界本身不是用來作對的，讓我們難受的，只是由於時間和經歷的限制，自己尚被侷限在一個小世界中。
走過的世界越大，越會發現世界本身的可愛。
“韓寒變了”，也許是因爲他發現了這個世界，原來有這麼多可愛之處。
▲韓寒和女兒小野
從他的微博點滴來看，他正過着自己喜歡的生活。
他在書中寫道：
“我所理解的生活就是做着自己喜歡的事，養活自己，養活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的牀上睡出你的身形。”
他變得更加低調，拋去那些浮華與浮躁，把更多注意力和心思放在自己的生活中。
正如他自己說：“只想踏踏實實安安靜靜地做一些作品”。
《後會無期》票房6.28億，《乘風破浪》10.49億，《飛馳人生》17.16億，作爲新人導演的韓寒，三部作品都取得了不錯的成績。
電影中被韓寒創造出的金句至今還“躺在”大家的朋友圈個性簽名裏：
▲“聽過很多道理，還是過不好這一生。”/韓寒微博
有人問韓寒：“如何跟你一樣自由追逐夢想？”
韓寒回答：“能這麼問的人都沒有決心去自由追逐夢想，有決心的人基本都不問別人。”
30歲那年，韓寒已經開始很少寫博客了。
同年，他和李宇春合作了《似火年華》，這首歌裏唱到“再不瘋狂青春就荒了”。
▲《似火年華》MV截圖
“瘋狂”或許不是38歲還能練出一身肌肉，而是沒有被歲月改變自己做人的原則。
把同一個原則在不同的環境裏，以不同的方式踐行。
8年後，李宇春成爲了“無價之姐”，韓寒也一次又一次地捧起冠軍獎盃。
原來，青春之後也依然瘋狂。
中年的答案
乘風破浪的姐姐們，和38歲越跑越快的韓寒，有一個共同點。
不是他們多麼貌美英俊，也不是他們有哪些經典作品。而是，他們都是我們青春路上的榜樣。
▲少年時代的韓寒
過去教我們如何長大，今天也在用行動教我們如何對抗變老。
但哥哥姐姐們說，這不是變老，只是成長路上新的挑戰。
他們代表了不一樣的可能，告訴我們成長是一張沒有答案的問卷。
▲“人生的少年，青年，中年，老年，其實只是青春期和後青春期的詩。”/韓寒微博
同時，他們的優秀也給了我們一種錯覺：似乎他們現在行，等我們老了自然也行。
如果這樣想，那就太天真了。
就像韓寒能出版《三重門》不是因爲他退學了一樣，退學很容易學，但寫作、賽車、拍電影看的是真本事。
變老也很容易，耐心等着就行。但是想擁有一個乘風破浪的快意人生，沒有那麼簡單。
“聽過很多道理，依然過不好這一生”。道理未必有錯，但是光聽沒用，還得去努力啊。
▲2019年12月，韓寒開始恢復訓練
沒有人能一直躺在過去的功勞簿上享福，年少成名的韓寒不行，英姿颯爽的姐姐們也不行。
比你優秀的人還比你努力，這已經很可怕了。更可怕的是，他們還一直在努力。
正如韓寒對自己18分鐘成績的感慨：
“人一定會退步的，如果沒有努力，那這個世界上能和你一起自然增長的應該只剩下各種痛苦。”
你可以選擇平庸，因爲每個人的選擇值得被尊重。
但是沒有人註定平庸，因爲成長不是一條單行線，不撞南牆不回頭，只通向一個“標準結局”。
成長的結局是可以有很多種，書寫青春與後青春之詩的筆，永遠掌握在自己手中。
只要肯下筆書寫，一切改變尚有機會。
