離職後，因爲ofo的履歷，中層王剛發現找不到合適的工作；戴威的堅定盟友于信開始創業，5月份剛拿到百萬風投……ofo生前的最後一個夏天，發生了什麼？

文｜馬慧

編輯｜張洋

· · ·

2019年夏天，戴威還在試圖挽救ofo。

藉着司慶的名義，他祕密召集了100多個人，到北京郊區開會，想要做最後的努力。戴威信誓旦旦地說，“欠用戶的錢一定要還，就算到了別的公司，也要把電話號碼都記下來。”

他颳去鬍子，變得像以前一樣精神、有活力，還上場跟同事們踢了一場酣暢淋漓的足球，綠茵場上那個桀驁不馴的少年似乎又回來了。

4年前，戴威帶着ofo從北大校園出發，在資本的助推下，一路攻城略地，足跡踏遍全球超過250個城市。一轉眼，與投資人分道揚鑣、用戶排隊退押金，ofo跌落的速度跟成長一樣快。

戴威不甘心，想靠有樁單車扳回一局，至少保證ofo活下去。然而，現實比資本還殘酷，有樁單車嘗試3個月以失敗告終。

ofo處理掉小黃車，戴威再次消失。1000多萬用戶還在App上排隊退押金。

1.

/ 最後的晚餐 /

戴威召集員工開會的消息，是悄悄發送的，還附帶“請注意保密”的特別提示。

日子定在2019年6月5日，ofo司慶的前一天，通知裏提到“4年是見證，4年也是新的起點！”藉着商討有樁單車的機會，幾十位城市經理從各地趕到北京，順帶慶祝一下司慶。

聚會的地點是紅櫨山莊，北京昌平區鄉下的一家溫泉度假酒店。ofo中西部戰區的城市經理王剛（化名），坐動車到北京西站，總部只發了個酒店定位，沒有大巴車來接，他就坐地鐵再轉公交，下了公交，還步行了半個多小時才抵達酒店。

酒店門口沒有任何ofo的標誌，也沒有專人接待，需要自己去客房部報到。

往年，年中的司慶和年初的年會是ofo最重要的節日。2016年年會上，戴威獎勵前三號員工紀拓一輛牧馬人，授予前五號員工陳正江100萬期權，是ofo廣爲人知的談資。那天，酒至酣處，現場有員工背誦出《滕王閣序》，戴威隨手獎勵他一萬元。直到夜裏一兩點，戴威還在微信羣、QQ羣、釘釘羣裏輪番發紅包。

王剛回憶，他入職的那一年，趕上公司2017年年會，ofo包下一個高檔度假村整整三天，到處都是ofo元素的裝飾，員工入場會發定製T恤、揹包和手環，2000多人聚在一起，還請了戴威最愛的歌手趙雷演唱，大家一起跟着合唱《我們的時光》，很開心。

▲圖說：ofo2017年年會現場

時過境遷。在2019年的司慶上，ofo聯合創始人於信召集大家開會，他上來就問“大家最近的狀態怎麼樣？”

會場氣氛有點冷，大家都有點喪氣，提到最多的詞是壓力大。於信嘗試給大家打氣，說公司現在資金比較困難，但還是會集中人力財力去做事情，鼓勵大家回去嘗試有樁模式。

於信，讀書時是戴威在北大學生會的副手，ofo出事後衆多高管們已經只是掛名而已，只有他還在堅持。在會上，他坦誠自己壓力也比較大，但不接也沒有人接，只能硬着頭皮把有樁單車的事攬下來。

會議結束後，所有人聚在大廳裏喫晚飯，擺了十多張桌子，菜樣簡單樸素，大家低頭各喫各的，分批去跟戴威敬酒。喝酒是ofo的三大文化之一，ofo剛創立的時候，戴威每週都會帶着大家一起喝酒擼串，這種習慣一直延續，但那天戴威興致不高，王剛去敬酒的時候，他已經有點醉態。

喫飯的時候，還是延續ofo司慶的傳統，頒發了特別貢獻獎、團隊獎，獎金是象徵性的千把塊錢，跟原來半年工資加期權的獎金相比略顯寒酸，戴威也沒有講幾句，迅速頒完獎。

沒有閃亮的業績增長報告，沒有傑出案例分享。

▲圖說：左起楊品傑、戴威、張巳丁、於信

最後，戴威帶着大家一起切蛋糕，慶祝公司成立4週年，ofo還做了司慶海報，名字叫“生4與共”。

司慶的活動特意避開正司慶日，員工們不敢發朋友圈，怕被外界知道這個時候還搞司慶，又要捱罵。

2.

/ 不能就這麼結束 /

司慶晚宴那天白天，大家坐一個多小時的大巴，去延慶團建，活動內容是找流散在“樁點”之外的小黃車，分團隊找，誰找的多有獎勵。

有樁單車模式，是2019年4月ofo在延慶地區的新嘗試。有樁單車即在現有的小黃車上增加“P”型提示牌作爲“樁”，用戶在App上可以找到標識爲“P”的單車，只有在它藍牙輻射的範圍內才能合規停車。

如果用戶沒能按照規定停車，第一次是短信警告，之後最高需要繳納20元的管理費，嚴厲的懲罰機制，讓單車變得更有序，大幅減少了ofo的運營成本，並且實現小範圍的盈利。

爲了實現ofo盈利，戴威在內部組建團隊，利用有限的資金，進行各種各樣的業務嘗試。他對城市經理們坦露：“有一段時間，我比較迷茫，甚至想放棄，但又覺得不能這麼結束，還欠着這麼多押金，我心裏過不去這個坎。”

從2018年底開始，ofo試水虛擬貨幣、P2P、賣線上線下廣告、公衆號接廣告、成立小鹿有貨。王剛透露，ofo甚至嘗試借鑑過蜂巢快遞櫃的模式，打造“喫乎“外賣櫃，用來做外賣保鮮，後來也無疾而終。

這些業務都是默默地在做，外界並不知道，甚至連內部員工也互相不清楚。

外賣業務一開始還行，後面也不能賺錢，虛擬就更慘，因爲政策原因，導致價格暴跌。

小鹿有貨算是最成功的一個，用戶想要提前退回押金，需要先在小鹿有貨上進行消費，通過返利方式獲得押金，不需要排隊。靠着用戶基數大，小鹿有貨實現了盈利，但遭到用戶的瘋狂吐槽。

多方嘗試後，戴威對有樁單車模式頗爲認可，他決定做最後一次努力。

會議在6月6日結束。7月，ofo開始做軟件優化，對城市經理進行培訓。8月各城市報方案，9月上線的時候，ofo中西部戰區十幾個城市只有兩個城市上線。

10月末的一天，中西部戰區長突然通知王剛開釘釘會議，大家一上線，區長就問“你們最近有沒有在看別的機會”，大家都沒吭聲，區長宣佈，“有樁失敗了”。

他轉述戴威的話，“馬上就入冬了，有樁做了一段時間也沒有起色，就直接砍掉算了。”城市經理們沒說什麼會議就散了，前後持續了十幾分鍾。

戴威的最後一次努力，還是以失敗告終。

3.

/ 小黃車退場 /

ofo靠共享單車起死回生已經徹底無望，戴威也放棄了。

2019年10月，王剛收到區長的通知，“有樁失敗了，公司就不做共享單車了，但是資產要清算一下，車子需要變現，不能扔掉”。

ofo發給城市經理一個小程序的鏈接，上面可以顯示小黃車的分佈圖，王剛和他的兄弟們一起，挨着一個點一點排查，數清楚還能找回多少輛車，統一報給總部，做一個備案。

盤點庫存後，總部指示王剛在當地找報廢廠來競標，他找了5家報廢廠。競標的過程很簡單，報廢廠在指定的時間內，將報價發到ofo總部的郵箱，價高者得。

最終，一家報廢廠以每輛車25元的價格成交，而ofo每輛的造價約爲260元，報廢回收的錢，不到成本的十分之一。

▲來源/網絡

處理報廢程序時，總部要給王剛來回寄合同，可以中通寄件，如果要得特別急，需要順豐，那就要到付。早在2019年春天，王剛手下的兩個員工離職，提交申請後，總部寄來的離職證明都需要到付，這是從來沒有發生過的事。王剛默默付了錢，沒有告訴員工。

司慶前，王剛所在的城市已只剩他一人。很快，裁員也波及至他。12月初，王剛巡視報廢廠收車的時候，接到北京戰區負責人的電話，對方說“現在只有兩個選擇，一是待在公司，拿半薪；二是離職，補償半個月工資。”

王剛想了想，找到工作不是那麼容易，不然先拿着工資。過了沒幾天，總部人事給他打電話說，第一個選擇沒有了，只能補償半個月工資，且12月15日之前，必須提交離職申請。

在釘釘上提交了離職申請，審批只走到區長一級，就沒有往下走，往常至少還要經過四五個人審批，直到被踢出東峽大通羣那天，王剛的離職審批仍舊停在第二級，他也沒有走完離職手續，更沒有離職證明。

在ofo起家的北京，小黃車也在執行就地報廢政策。2020年1月，李海強是ofo海淀區最後一個離職的人，在那之前，他根據總部的指使，將區內的小黃車全部回收，送到順義的一個倉庫後，他再也聯繫不上公司。

在北京順義古城701鄉道上，有一個倉庫，佔地4萬平方米，ofo擁有其中的300平米，是小黃車的維修點。

倉庫原來是一處違規建築，疫情來臨前，被政府責令拆除，ofo曾經的落腳點，現在是一片廢墟。

周邊的店主回憶，年前的一天，幾輛十幾米長的貨車，拉着壘起一人高的小黃車，不知道運到哪裏去了。

4.

/ 清盤大撤退 /

小黃車消失的時候，ofo總部也消失了，連自己人也找不到。

2019年12月初，王剛通過釘釘聯繫總部的財務人員，溝通報銷的問題，發現消息無法送達，他才意識到“財務也離職了”。

到今天，王剛再回看釘釘，沒有人還在東峽大通（ofo的主體運營公司）名下，“我認識的人，都離職了。”

ofo被人熟知的最後一個辦公室在酒仙橋的wework，有媒體曾報道ofo租下wework的第14層辦公室。2020年6月30日，豹變探訪wework，發現這裏門禁森嚴，進出辦公室和大樓，均需要刷兩次門禁卡，14層沒能看到ofo的蹤影。

wework物業工作人員告訴豹變，“ofo原來不在14層，在其他樓層，不過2019年末已經搬走了”。

一位2019年底離職的ofo員工告訴豹變，在離職前有些合同會寄到曠怡大廈，他猜測搬出wework後，ofo的落腳點在曠怡大廈。

▲圖說：ofo的最後一個辦公室

在這座辦公樓裏，最小的租賃面積是188平方米，最多容納25人辦公。ofo租下了其中一間，租金在每月三萬左右。目前，這間辦公室正在對外招租，中介向豹變透露，上一個租戶在年底就退租了。

王剛怎麼也想不到，ofo會是今天這樣的結局。2017年秋天，他第一次走進ofo總部——理想國際大廈，中關村的標誌性建築，這裏曾走出新浪、百度、優酷、豆瓣等一批明星企業，而今ofo明黃色的logo立在大樓的頂端，異常耀眼。

“大廈周邊滿地都是小黃車，一排一排的，穿着ofo黃馬甲的運營人員正在從三輪車上，一輛一輛往下搬”，進入大樓，王剛覺得太震撼了，滿眼都是ofo的元素，“感覺整個理想國際大廈都是ofo的”。

那是ofo的巔峯時刻，半年之內拿下76億元融資，公司急速擴張，戴威在理想國際大廈陸續租下10層、11層、15層和20層，每一層的月租金不低於200萬元。

在理想國際大廈，ofo的會議室以全球的地點命名，除了國內城市北京、上海、天津，還有紐約、聖何塞、烏斯懷亞——世界最南端的小城，以此彰顯ofo “讓世界沒有陌生的角落”的願景。

ofo的最後一個辦公室裏，已經見不到任何ofo的標誌，沒有ofo“讓騎行更輕鬆”的slogan，沒有奮進的丘吉爾畫像，甚至連ofo的標牌都不敢放。

王剛跟前同事聊天得知，“ofo已經沒有辦公室了，剩下的員工實行線上辦公。”

辦公室由線下轉爲線上，戴威亦在做最後的清退。2020年1月初，ofo的主體公司，北京拜克洛克技術服務有限公司發生工商變更，戴威退出，從未露面的朱愛蓮接任。

豹變探訪ofo的另一個重要主體東峽大通(北京)管理諮詢有限公司，其註冊地在2019年更改爲首科大廈。大廈的工作人員告訴豹變，“ofo已經搬走了”。6月22日，北京市工商局將東峽大通列入經營異常名錄，理由是無法聯繫到經營者。

在海淀區安寧東路的一處孵化器公司內，原來的小黃車公司，已經更名爲立方靈動（北京）數據服務有限公司。這裏同樣大門緊鎖。

▲說明：立方靈動（北京）數據服務有限公司

2020年1月2日，供應商張師瑜第七次北上，想找到ofo要回80萬的債務，但在互聯網金融中心的總部已經人去樓空，第二日，張師瑜前往海淀區法院申請強制執行。

之後，再也沒有ofo的消息。

種種跡象都顯示，ofo正在做最後的清場工作，準備徹底退出市場。

離職4個月後，王剛開始投遞簡歷，但因爲ofo的履歷，他發現匹配度較高的崗位得不到回應，在經過幾輪成功的面試後，總是被告知，“不是那麼合適。”有面試官在面試時，只問他在ofo的經歷，也有人旁敲側擊，但王剛感覺到，話題不離ofo。

王剛感到痛苦，“大多時候想把ofo的經歷刪掉。”戴威的堅定盟友于信開始自己創業，5月份剛拿到百萬風投。

豹變聯繫上ofo國內運營事業部總經理周偉國時，他說的第一句話是，“還要寫嗎？（ofo）都過去了。”

5.

/ 結語 /

在解決“最後一公里”的問題上，ofo提出的共享單車模式是全球首創，並且是爲數不多成功推廣到海外的“中國原創商業模式”。讓全世界愛上騎行，共享單車無疑是公益與商業的最佳結合體。

ofo一誕生就戴上商業明星的光環，迅速被資本熱捧，戴威在資本與控制權方面沒能做出取捨和平衡，以至於投資人迅速撤離，ofo就此以肉眼可見的速度崩塌。

周航與戴威的經歷有相似之處，周航在2010年創辦易道，屬於互聯網打車行業的先驅，在後來的發展中，也因爲沒處理好與資本的關係，逐漸掉隊並離開舞臺中央。

周航後來寫了一本書：《重新理解創業》，他這樣談論失敗：

這對於戴威與ofo，又何嘗不是呢？

相關文章