在日本的影视创作里，日本列岛是个多灾多难的地方。哥斯拉、巴尔坦星人、大修卡，来自天上地下的各路怪兽经常来这里踩两脚、吼两嗓子。

贞子、伽椰子，各路大仙也常在这片土地上作妖，大威天龙都压不住这些妖孽。

在这其中最为疯狂的灾难狂想，莫过于“日本沉没”，这已经不是死多少人的问题了，直接连这片土地一起扬了。

《日本沉没》原作是小松左京所创作的科幻小说，这部小说获奖颇丰：第27回日本推理作家协会赏和第5回星云赏日本长篇组的得奖作品。

同年就被东映爸爸改编成了真人电影，可谓一鸣惊人。

在豆瓣上，这部小说有三个版本，最高8.9分，最低7.6分，成绩也算不错。

这部小说的影视化改编也很有意思，迄今为止，它已经被三度影视化改编：

1973年版的东映电影，2006年草彅刚主演的电影，和最近汤浅政明版的——

《日本沉没2020》

恰好昭和沉一次，平成沉一次，令和再沉一次。

敢情日本列岛是换一次年号就要在太平洋的海平面上下来一次左右横跳呗？

尴尬的是，这三次影视化改编似乎都不受待见，昭和版评分6.6，平成版评分6.4，令和版目前是6.6，可能还会继续掉。

既然咱们是“阿正说动漫”，那么，今天就让我们从这部令和版动画开始说起，讲讲它是如何拉胯的，然后再来讲讲另外两部电影为何也翻了车。

最后，再从这三部不一样的《日本沉没》中，一窥历史变迁在日本这个民族上留下的脚印。

01

豪华的阵容，完美的虎头

其实，在把令和动画看完之前，我都不相信这部动画会翻车。

网飞出资，汤浅政明执导，音乐监督牛尾宪辅，上一个这种配置的动画叫《恶魔人crybaby》。

给OP谱曲的是日本国宝级音乐大师坂本龙一，没几个动画能有这种待遇。

而且，我相信，大多数观众在A站上看到正版放出的第一集之后，都会和我一个反应：这灾难片也太真实了吧！

即使我因为后面的展开对这部动画大失所望，也丝毫无损我对第一集的高度评价。

第一集对灾难中普通人的刻画，简直是入木三分。

为了有限的资源、有限的时间而相互争吵，这种常规操作咱们已经见怪不怪了，我就说说最触动我的一点吧——女主的心态变化。

大地震发生时，她和田径队的队友正在更衣室里，一阵剧烈的摇晃后，更衣室倒塌了。

她很幸运地没有被压住，但刚刚还和她谈笑风生的队友大多数都已经一动不动。

“救……命……”

微弱的呼救声传来，循声望去，那是一个半截身子被压在天花板下的少女，身下已有一片血泊。

女主愣愣地看着她，花了几秒理清楚状况，然后失声尖叫，头也不回地从这里逃走了。

她没有任何办法救她们，甚至连看着她们都做不到。

熟悉的街道已成一片废墟，她一路狂奔，脑子里思绪乱如麻，她很没由来地想起自己以前和家人一起出去吃大餐的事情

她狂奔到家门口，却发现屋子已经扭曲变形，本来应该在家宅着的老弟也不知所踪，爸爸妈妈更是看不着影。

这时她想起来，他们家门口的院子里种了许多花草，但他爸爸喜欢用彩灯装饰，这些彩灯让他们家成了当地的名人，也让她有点不好意思。

她本来以为自己再也见不到家人了，直到她看到熟悉的彩灯在附近的山上亮了起来。

曾经被她吐槽的东西，现在却成了她与父亲重逢的信标。

循着灯光攀上鸟居，父亲果然就在那里等着她。

不仅如此，母亲和弟弟也读懂了这个信号，成功赶来汇合。

一家人经历了地震，失去了小房子，但最终团聚在一起，就是最大的幸福。

女主紧绷的心弦也在这时松了下来，然后，之前一直被暂时无视、压抑的恐惧感和愧疚感一起翻涌出来。

她后悔自己连尝试都没尝试，就放弃了“拯救朋友”的想法，一个人落荒而逃。

父母的安慰，家庭的温暖，她这才完全从那片血染的废墟里走出来，身体和灵魂都走了出来。

无论在剧情节奏还是在情感渲染上，第一集都做到了登峰造极。你在观看过程中几乎可以全程代入女主，和她同悲欢、共哀乐。

但是，这么漂亮的一个开头，却从第二集开始，就走上了崩坏的道路。

（以下涉及严重剧透）

02

无意义的便当，意味不明的展开

从第二集开始，主角团和主角团身边的人就开始便当了，而第一个光荣领盒饭的，是最靠谱的老爸。

这个爸靠谱到啥程度？生存达人，身强力壮，能单挑摁死一只野猪。

跟《生存家族》电影里那个窝囊爹比起来，简直高下立判、云泥之别。

他是咋便当的呢？第二集最后，他看到一张告示牌上写着“禁止入内挖野山药”。于是，他合理推测这围栏里有野山药可挖。

正当他挖得起劲的时候，女主忽然在围栏背面看到“内有哑弹”的告示牌。

然后，一声金属碰撞声后，这位老爸就被炸得只剩一只手了。

我暂且先不吐槽这个坑爹的告示牌，以及日本国土上还存在未挖出的哑弹这个小概率事件。

我本来以为让这爹退场，是为了拿掉队伍里的大腿，增加戏剧性。

结果，在第三集，一个天降新大腿就加入了他们队伍，一个白毛外国youtuber。

剧中这样唐突的死亡还有好几处，有些便当好歹配着回忆杀和合适的bgm，第一遍看还有点小感动，有的就不演了，直接暴毙。

这种发便当方法，简直让我联想到了某停不下来的奥尔加团长。

比这些“希望之花”式死亡更败坏人观感的，是动画中间充斥的各种意义不明的展开。

其中最令我迷惑的，莫过于中间穿插的宗教国“圣光市”的部分。

在这里，主角一行人得到了片刻的休整，这片土地似乎是被某种赐福庇佑着，暂时没有下沉的迹象。

而且，这里还包吃住，水电畅通，食物无忧，加入也无需强制劳动。

但空降入队的大腿却在他们提供的食物中，吃出了大麻的味道，而且，刚才和他们一起的老爷爷也不见了。

看到这里，相信很多读者跟我的反应一样：这个圣光市大有问题。

不过，动画中的bgm却没有突变，依然祥和，令我疑惑。

后来，他们得知圣光市的“教母”拥有灵媒的能力，能通过她与逝者交流。

说实话，看到这里，我对圣光市的怀疑已经爆表了，这样一个神棍和毒品都沾点的地方，能是什么理想国？

就算后面出现“老爷爷不见了是被做成咖喱了”这类的猎奇展开，我都做好心理准备了。

结果，最后的展开却让我大跌眼镜。

他们用大麻控制教众，在饮食里加入大麻，甚至还聚众飞叶子蹦迪，但他们从始至终都没有以任何形势压榨这些人。

那个老爷爷不见了，也是因为他毒瘾犯了，被关押了起来，他和主角团一起来圣光市只是为了讨到大麻。

而那个灵媒教母是真的能通灵，只不过，通灵的能力来自于她儿子。

他貌似因为这种异能而失去了正常的语言能力，母亲创造圣光市的原因，就是为了创造一个他能正常成长的理想国。

讲真，我完全没看出来圣光市的这种模式算哪门子的理想国，整个就像一个开了无限物资外挂的瘾君子聚集地。

我飞叶子我搞邪教，但是我拿着不知道从哪来搞来的那么多物资养活了一大批吃白饭的，所以我是理想国？

塑造一个有好有坏的形象，无论这个形象是一个团体还是个人，都是可以的。

好人不必那么伟光正，坏人也不必个个都坏得跟DIO一样彻底，适当的跨界还会增加这个形象的魅力。

但是，如果这些“好”和“坏”都毫无理由，像是标签一样粗暴地贴在这个形象身上，只会让人感觉不知所云，摸不着头脑。

03

三度沉没的日本，三个不一样的答案

尽管《日本沉没》的三次影视化改编都不算成功，可是，如果咱们把这三部放在一起比较，还是能发现很多有意思的地方。

从昭和到平成到令和，随着时间的推移，影视化的视角越来越微观，越来越私人。

昭和版电影里，摄像机大多数时候跟的是政府高官和科学家的宏观视角，从国家层面上应对这个空前的危机。

平成版电影里，虽然也展现了政府层面的应对，但是镜头更多地给向了男主角小野寺的个人感情线。

国难之际，他本来想带着女友一起买机票出国，身为消防员的女友却决定履行自己的职责，直到最后一刻。

最后，小野寺也为了执行田所博士提出的计划，牺牲在海底，成功阻止了日本沉没。

到了令和版动画中，政府几乎全程神隐，镜头一直跟着身为主角的一家人。

这样的变化与日本国内思潮的变化暗合，却也让《日本沉没》逐渐失去了原作小说最大的魅力。

原作小说最大的看点，正是一个现代国家，在面对“国土沉没”这等危机时的对策。

这个命题，前无古人，后无来者，所以才具备其独特的美学价值。

个人视角的叙事，在灾难片这一题材已经被玩烂了，看看《2012》不香吗？

至于为什么这三个影视化作品反响都不好，这个锅得扣回原作小说，因为对自己提出的这个宏大命题，小松右京自己也没能给出一个好答案。

他自己写的《日本沉没2》，讲述移居海外的日本人的故事，基本就是一个套皮的以色列复国记。

虽然我前面把令和版动画喷得那么惨，但我这里要说，对这个问题的回答，令和版的答案是最让我满意的。

昭和版回避了这一问题，片尾给出的几个新闻片段暗示了最终走向与《日本沉没2》一致。

平成版逆天改命，直接阻止了日本沉没。

而令和版给出了一个很有创意的回答——国际化的日本。

日本失去了国土，国民分散到海外，但是，互联网上的数据库，依然保留着日本往昔的风情万种。

分散到世界各地的国民，以这种方式，将曾经的家园保留在共同记忆里。

虽然这个回答太过于理想化，也回避了难民与原住民相处等尖锐问题，但我依然认为，这算是个好答案。

这个答案具有着信息时代独特的烙印，同时，在这个逆全球化大行其道的后疫情时代，对人类命运共同体的美好理想，也是很珍贵的东西。

《日本沉没2020》从某种意义上来说，也是东京奥运会的一次献礼。

我亦希望明年此时，世界各国能完全走出疫情的阴影，愿人类命运共同体的火焰，再度被奥运的圣火点燃。