影院陆续复工之后，我们顺势写了不少重映的老片，也有声量不小，颇受嘱望的新片待写，一切热闹好像真的回来了。

但有一部电影，可能追不上这种热闹。

我听闻它的最初讯息，还是半个月前在关注度不高的几篇公号推文里，作者（即导演）用了一个很长的标题，发出了无奈的呼救。

“疫情期间，电影人自救，线上云摆摊卖片——蒋能杰导演院线电影《矮婆》预售！”

那个时候，恰恰又是摆摊经济热潮临近尾声的时候了。

如果大家还对蒋能杰这个名字有所印象，会知道他也是《矿民、马夫、尘肺病》的导演。

对，就是我们之前写过的，那位为了让尘肺病相关的民生困境得到更多扩散，无奈到豆瓣蹲守发资源的导演。

我已经用了两个“无奈”来形容他，因为这部片子也可以预见到同样的“无奈”——无论是宣发还是推广，它的水花都小到忽略不计。

说到头还是因为导演没钱，而题材又太不讨喜。现实主义，留守儿童，社会议题这些东西成为了很大阻力。让它无法进入主流院线，无法在大银幕上和我们见面，导演也无法收回动辄百万的成本。

我们其实每年都在呼吁大家，给因为各种原因无法上映的华语独立电影更多关注。

现在我们想更具体地说，这种关注当然不该是只有精神上的，更应该是一种切实的帮助——让导演有钱拍下一部的那种帮助。

所以我们今晚想在一片热闹里，写点冷的，沉的，但有必要的。

我们也不知道，现在我们的笔头有没有足够的力量让一部独立电影继续发光，但，试试吧。就像导演一直在尝试发声一样。

《矮婆》

听这个片名，很容易误以为是在讲一位老人的故事，但主角其实是一位尚处于童年的小女孩云洁。

为什么会起这样一个片名呢？

导演在一次映后交流会里，回答说一是在村里贱名好养活，此为常态，二是女孩绰号就叫矮婆，三是受到香港电影《桃姐》的影响。

核心的原因是，剪辑指导廖庆松认为他的表达过多，视角易混乱，导演斟酌后最终选择了以矮婆为第一视角去表达，并开起了玩笑：

“虽然名字比较土，我们这个电影也比较土，我本人也比较土”。

撇开前后两句，“电影土”倒不全是自嘲，但也绝非贬义。

一方面是导演采用了跟拍记录法，他初次见到云洁才7岁，从09到19年磨了10年，这是拍摄手法上并不时新的“土”；

一方面是电影的角色皆是非职业演员，为了保持自然的状态，“第一是不能让他们看剧本，第二是我们要准备好了再拍”。

这是拍摄理念上并不新潮的“土”。这两点放到现在，其实也可以算是「新潮」了。

以及，这也的确是一个带有乡土气息的故事，是以湖南新宁村的女孩云洁为切口，展现当地留守儿童的生活困境及成长缺憾。

导演延续了之前纪录片的克制，固定长镜头旁观始终。

他依然不准备俯视什么或号召什么，依然是用影像的力量让我们「看到」一些什么。

这一次是希望我们看到什么呢？

我想是看到一些留守儿童的脱节状态与心理创伤，以及一些新旧趋势的巨大冲击与碰撞。

那为什么要看到这些？

因为那正是屡屡被我们忽视掉、遗忘掉，却无法永远规避的时代隐痛。

一

女孩矮婆

电影主线像片名一样简单，就是关于女孩“矮婆”的一段成长和体察。（以下皆称矮婆）

更细一点说，是描述了一些深浅不一的「缺失」。

首先是亲缘情感的缺位，在矮婆出场之初就有所体现。

矮婆的父亲决定带着继母一起外出打工，两个妹妹都在继母身边撒娇啼哭，父亲也目光慈怜。

镜头一转，矮婆独自坐在风雨廊门口吃饭，和热闹远远隔绝开来。

她听见屋子里传出了三声对“妈妈”的叫唤，而她甚至不知道自己妈妈在哪。

父亲出来看到她，也只是像下命令一样，让她肩负起“老大”的责任，多听奶奶话，多做事。

在这个边缘离散的家庭里面，矮婆自己就是家庭里的边缘者、多余者。

所以这一段的背景虚焦模糊，暗示“家”的概念就是虚化的。

在学校布置了“我和母亲”的作文后，矮婆询问奶奶生母的事情。

在奶奶闪烁其词的回答中，我们能明白两点，一是矮婆的母亲出身河南，“你一出生她就跑了”，或是不负责任，或本身就是受害者；

二是在这个家里，矮婆生母是不允许提及的，奶奶让她“就写后来的妈妈”。

也就是说，缺失母爱的矮婆，甚至失去了追溯母亲的权利，她的亲情诉求只能一直被搁置，或许是永远被搁置。

其次是孩童天真特质的缺失。

由于付不起一年 650的校车费，矮婆和一个男生结伴上下学。同行的几个男生开始叫两人为“夫妻”。

在山村里，这影响到矮婆作为女性的“清白”，之后男孩便自觉地躲开了。

保守的旧文化像那老树的根，交错盘亘在村人的价值观和批判标准里，由此抹杀掉孩子们天性的纯真。

这或许也是矮婆缺乏灵动神情的一大原因。她被迫“老”得太早了。

最后是唯一依托的缺失。

奶奶过世后，矮婆睡在奶奶原本的房间里。半夜她忽然叫了奶奶两声，起来把灯打开了。

她一定是感知到了奶奶的嘱托，也一定知道从此只有自己去找光了。

奶奶既意味着母亲身份的填补，又意味着引路的希望 。只有在奶奶那里，矮婆才能汲取到一点爱意。

依托的缺失让她失去了最后的保护罩。

所以继母在交代事情时，会抱着自己的孩子，看着矮婆吼“聋子呀”，把孩子当作泄压工具和看管女佣。

什么压力？显然是在外谋生的不如意。

不如再进一步想想，当所有社会的重压，透过这层权力差异链条，层层传递到孩子身上时，我们的未来又会是什么样子？

没有答案。

电影就是从矮婆所经受的种种个体心理缺失，来映射留守儿童的集体权利缺失，并最终指向边缘群体的社会化人格健全问题。

二

无人幸免

所以，《矮婆》讲的其实不仅仅是矮婆。

在本就简洁的故事中间，导演试图用更宽阔的视野，涵盖湖南新宁这座小村的边缘人群全貌。

一是受到了外来经济冲击的年轻人。

那几个报复小孩用鞭炮炸牛的青年，他们骑摩托车，打扮已有受外来影响的痕迹，颇有点乡镇混混的意思。

非要出去打工的聪聪，初中毕业便赋闲在家，矮婆请教他数学，他不耐烦地说“又是个打工的相”。

只有在说起广州打工的兄弟时，他才一扫颓靡之气，语气里全是憧憬。

读书于他不再是转变命运的最佳选择，“外出打工”才能圆梦。

这无疑是高速经济发展下对于滞后地带的新潮理念侵入，也呈现出一种不和谐的狂热性与煽动性。

还有那些不断迭代的代课老师。

老师在辞别时也有不舍，还有小孩哭了，但显然已是常态，矮婆奶奶就说过“村里留不住老师”。

明面上是在描绘外来血液的稀缺与变化，暗里则是在指涉乡村各方各面被忽视的深层贫瘠。

另一部分是被迫遗留的老人与劳动力。

与留守儿童相伴的正是留守老人，他们由于年迈，照顾孩子力不从心，但又无处可去。

老人之间除了亲缘的联结，更多的是出于陪伴需求的族群挂连。

电影用一场戏就表达得很清楚。矮婆妹妹拿回成绩单，三个老人齐坐一堂，奶奶说“我识字不多，给大奶奶看”。

然后在大奶奶的赞叹里微笑欣慰。

但镜头一转，奶奶得知矮婆考得不好，让她拿出成绩单，马上知道了她有一门不及格。

老人们就是在通过儿孙的羁绊来维系情谊，除此之外别无他法。

还有不可或缺的农村劳动力，因数量渐少，余下的都是在互助中求存维生。

所以矮婆会到大奶奶家，求助大伯帮自己家收稻谷。回途遇到询问，大伯也自然地说“我还没收，今天先帮云洁家”。

导演用了大量中远景镜头，拍他们走在田园路上，一起热闹地吃饭，烘托出“合小家为大家”的氛围。

也就是说，乡村早就开始在新旧经济体制冲撞下失常，并逐渐走向荒芜。

导演是想展示这种对冲，以及对冲下被牺牲，或抛弃，被遗留的群体生存状况，让观者更具象地关注到乡村与城市的撕裂一面。

三

为何关注「留守」？

矮婆和矮婆周围的人，他们合起来有一个共同的名字——「乡村留守人群」。

「乡村」是地景的前缀，「留守」是处境的展示，加上以人为本的主题，三者共同构成了《矮婆》的核心叩问：

为什么我们要关注乡村留守问题？

先说留守儿童，我想大家知道是指不在父母身边生活的儿童，但大家应该不知道这偶尔被提到的四字人群，究竟是什么概念的数量。

全国有农村留守儿童 6102. 55 万，占农村儿童 37. 7% ，占全国儿童21. 88% 。

与 2010年全国1% 抽样调查估算数据相比，五年间全国农村留守儿童增加约 242 万。

数据虽不时新，但由这个趋势可见，留守儿童数目只增不减。

而和“矮婆们”共同存在的，是一系列同样被掩盖的问题。

一是教学问题。

这早就引起了近代学者的关注，“大多数的农村学校中的教育评价制度单一，学校教师针对孩子的表现往往以分数作为唯一的标准……

而留守儿童在这方面处于弱势群体，因为没有良好的生活条件，加之没有监护人对其学习的监督而放任自流，留守儿童的学习存在很多困难，成绩往往处于班级下游状态”

这和《矮婆》中聪聪无意中说“老师又不管”也有所体现。

农村青年想出门打工，除了外力诱惑，部分原因也是源于学习积极性的消减。

我们都知道，因这样“厌学”而潦草辍学，最后走向捷径的人太多太多。

还有性格交际方面的问题。

有研究提到，“隔代抚养或者寄养亲戚家里，都使他们缺乏家庭归属感和感情依靠， 自身产生强烈的孤独感和自卑感，

他们害怕跟陌生人说话， 更不会向别人敞开心扉……这样的儿童会缺乏人际交往能力和语言表达能力”

片子里的矮婆本身就是孤独的证词，别的小孩也没有更好一些。

当聪聪问一个小孩想不想爸爸时，电影干脆出现了漫长的一段沉默。

他们的孤独与思念无处言说。

所以，老师，家长，同学，环境，时代…究竟是谁的错呢？

写到这里时，我想要表达的和电影已经表达的，其实都还有很多，老人空巢、长女义务等等。

但我决定就在这里停止。

我希望大家都能看看这部片，更多对关于乡村，关于留守，关于「人」的问题有所思虑。

我想这也是导演的意思。

“只有先看见、理解他们，增进彼此的了解，才能上升到探讨乡村问题、改变乡村现状的层面，也才能推动社会进步。

所以，在改善现状之前，很关键的一步是抛开标签，透过镜头重新认识他们是谁。我们与他们同时共代，理解他们，也有助于我们理解社会的撕裂程度与背后的结构问题。”（采访导演口述）

写在最后

最后，我想绕回到开头的那些话，补充几句。

我们时常在感慨国内缺少有意义的好电影，或者准确的说，缺少在大银幕上的好电影。

但同时，我们也把一句话重复过很多遍——中国电影未来什么样，取决于你我这些普通观众，你现在选择支持什么，未来电影就是什么。

我看到导演在那篇“卖票”文里写最低9元就能给你亲手发资源供观看的时候，脑子里一直就是这句话。

今晚我不想谈为什么我们的导演要线上摆摊才能收回电影部分成本。

我只想和大家对话——

当这些好东西被所谓的“负能量”概括，屏蔽的时候，作为观众，我们得一起举起手来，作出自己的选择。

相关文章