在雲上搖滾的女孩｜百家故事

本篇文章收錄於百家號精品欄#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

文｜戴敏潔

編輯｜楚明

攝影｜鄧焯

每一個天使，都熱愛美麗

12歲的樂隊主唱站在舞臺中央，聲音清亮，這首《爲你唱首歌》已排練過無數次。不同的是，歌的原唱痛仰樂隊也站在了這五個穿着校服的樂隊成員之中，痛仰樂隊的鼓手坐在打架子鼓的女孩邊打着手鼓，把主角讓給女孩們。46歲穿着牛仔襯衫的主唱高虎跨着馬步壓低身體，正好與女孩們一樣高。這個山村小學裏的女孩樂隊迎來一支真正的搖滾樂隊。

與以往的每一場演出不同，高虎形容，這是一場聯歡。

這裏是貴州省海拔最高的小學，海嘎小學，也被稱作雲上學校。

六月，痛仰樂隊看到一支快手視頻，女孩們在簡易的教室裏演唱、打鼓、彈吉他和貝斯。主唱高虎被女孩們乾淨的眼神、羞澀的微笑打動，他們轉發了視頻，希望有機會也能爲你們唱首歌。

七月底，樂隊來到女孩身邊。道路曲折，車子在山路上前行，一路導航聲不斷，提醒前面急轉彎，窗外是綿延的山脈，點綴着幾戶房子。三三兩兩的小孩揹着揹簍下山，要走上兩三小時。

2018年，海嘎小學一年級到六年級的學生就都有機會在午休時候來到排練室，接觸到吉他、貝斯、架子鼓、手鼓……自由挑選自己感興趣的樂器學習。在2018和2019年的9月，海嘎小學分別組建了遇樂隊和未知少年樂隊，成員都是5個女孩。

舞臺下，顧亞持着手機直播。他是海嘎小學的一名教師，33歲，是他組建了這兩支女孩們的樂隊，並將視頻發佈在網上，得到關注。此刻，在他的鏡頭裏，痛仰樂隊和女孩們一起演奏，快手上，越來越多的觀衆加入了直播間，一共有數十萬人在遠方觀看錶演，有人寫下評價：熱淚盈眶，他們熱愛音樂，並高於音樂。

在鏡頭之外，女孩們的家長沒有到場。他們多遠行打工，在城市裏當建築工人、服務員，或住在一個多小時的山路之外，有農活要做，有牛要喂。

但音樂聲吸引了附近的孩童和村民們。海嘎小學外的水泥道是附近孩童們玩耍的地方，他們坐在地上排成一隊揪着前面人的耳朵，一起搖晃着開火車。有人惡作劇揪得緊了，前面人大哭，轉身跟後面人揮拳頭，扭打起來，總有一個人大哭。但此刻孩子們在舞臺下排成兩隊，靜靜揹着手立着。

四歲的男孩站在門邊，癡癡看着舞臺，嘴巴跟着動，奶奶問他：好聽不好聽？他回過神，蹦起來回答：好聽！放牛回來的農婦聽到歌聲，握着下山路上採的蒲公英葉，徑直走來了學校。進了排練室，她發現自己的三個孫女、一個孫子已經站在臺下，舉着他們的小手揮舞。

穿着藍色薄羽絨的男孩的手背上還有冬天時候的凍瘡。他跟着音樂蹦蹦跳跳，腳上一雙大人的運動鞋，鞋帶緊緊地從腳踝綁到小腿上，纔不至於脫落。他說自己12歲了，是海嘎小學三年級的學生。他之前躲學兩年，被校長老師勸回來讀書，因爲他們說，讀了書以後，可以當警察、醫生、護士。來了學校，他開始學打架子鼓。他期待着開學，還繼續打鼓。

每一個天使，都熱愛美麗……主唱高虎靠近主唱興雨，在她的耳邊，兩人一起合唱了這句歌詞。

下了臺，12歲的主唱興雨歪着腦袋，這句歌詞什麼意思？她不知道。她捅了捅旁邊樂隊裏的姐妹來作答，大家都說不知道。

但這是她們最喜歡的一句歌詞，覺得很美。

痛仰樂隊和女孩們合影

不要去怕

直播開始之前，痛仰樂隊的主唱高虎帶着兩支樂隊的主唱走向二樓。遇樂隊是海嘎小學的第一支樂隊，她們小學畢業一年，未知少年是第二支樂隊，今年夏天畢業。主唱興麗和主唱興雨是親姐妹。

在二樓空曠處，三位主唱遠離樓下喧囂，一起踢毽子。這是高虎上臺前的一種放鬆方式，他教女孩們去打開身體，迎接舞臺。三個人先是安靜地踢了一會兒毽子。毽子落下，高虎搖了搖身體，讓女孩們可以在舞臺上自由動作，出錯總是難免，不要去怕。

高虎說起自己的第一場演出，從唱出第一聲，到演出結束，他全程閉着眼睛，不敢張開。兩位主唱會意地笑了，她們想起自己。

姐姐興麗記得，加入樂隊之前，自己只是班級表演裏聽歌的那一個，從未想過能站上舞臺。那時候顧老師帶着孩子們去試音，是她被選中了，我的天賦被發現了。剛開始練歌，顧老師讓她張嘴都費了勁，她害怕自己被聽到。顧老師把她帶到鋼琴邊，一邊彈奏，一邊教她唱歌，她漸漸開了口。等上了舞臺，她四肢僵硬，肩膀聳得老高。妹妹也是，邊唱邊往後挪，差點絆到吉他線。

興麗所在的遇樂隊成員是海嘎小學建校以來第一屆六年級。校長鄭龍2002年來海嘎小學時，學校裏只有1位老師，教8個學生。2014年，鄭龍兼任山腰處一所小學的校長。那一年，揹着吉他的顧亞來學校報道。12年前，鄭龍也是揹着一把吉他來到海嘎，兩個熱愛音樂的人碰在一起。他們申請經費，買了貝斯、架子鼓，顧亞的朋友送來幾把吉他，教孩子們樂器。

顧亞和校長一起玩音樂

兩人熟悉之後，鄭龍告訴顧亞，他的心在山上的那所小學。那裏留不住老師，學生流失嚴重，他的願望，是把它辦成一所完小（一到六年級都有的小學）。他問顧亞，願不願意一起去？顧亞去過幾次海嘎，知道那裏更需要老師，他同意了。

到海嘎小學的第一年，他們忙着現實問題，挨家挨戶去勸說家長把孩子送來學校，那時候是泥路，很稀，老師們拿木棍杵着慢慢攀。勸來了六十多名學生，學校辦起來了，沒有水，老師們半夜就去蓄水池接水，安排老師們一路看着水管，別讓別人中途接走。

把日常理順之後，纔有音樂。鄭龍和顧亞發現，和山腰的學生相比，這裏的小孩離鄉鎮更遠，更少接觸外界的機會，也更內向。除了上課時間，校園裏一片靜寂。但顧亞練琴時，窗戶上總是趴着幾個小腦袋好奇地望。老師們一起籌款，買了更多的樂器，在海嘎小學，將音樂教育全部鋪開。孩子們見到了吉他，也和幼時的顧亞一樣的反應，衝着吉他喊琵琶。

顧亞生於貴州省六盤水市的另一個山村，小學五年級，他看到打工回家的舅舅帶回一把吉他，他不自覺地用手去撥絃，發出好聽的聲響。他開始期待能有一把吉他，父母種地，供三個孩子上學，一把吉他要花去他們一個月的收入。顧亞和父母拼了好幾年，終於在家裏賣掉豬之後，擁有了一把吉他。沒有老師，只能自學，過了幾年，他只會彈奏三個和絃。

每一首歌就像一本書籍，顧亞想，如果當時有人教，他能學會更多的歌曲，我的心靈可能會不一樣吧。女孩們學的第一首歌是《平凡之路》——我們都在自己平凡的人生道路上，但通過努力，可以多一些光彩，這是顧亞想教給女孩們的。

鄭校長記得，妹妹興雨轉學來到海嘎小學時，一個人坐在角落裏一整天。那時候她爸爸出門打工，時來時去，媽媽又走了。小女孩很少換洗，指甲很長，頭髮凌亂，同學們排擠她，不跟她玩。

如今她站在舞臺中央，擔任樂隊主唱，排練多了，她也不再一步步往後退，身體定住，用腳輕輕打着節拍。下了臺，她和成員們成了朋友，嘻嘻鬧鬧，也會在私底下跟我們開玩笑：我喜歡王源！高虎對我來說太老啦！

在與高虎踢毽子之後，三個人之間有過短暫的沉默。二樓圍牆外樹蔭浮動，鳥啼蟬鳴，姐姐興麗問高虎，爲什麼樂隊叫作痛仰。高虎說，音樂讓我找到一種方向，就像船在海里行駛前方的燈塔，他說了好多自己的故事，那段不如意的年輕歲月，音樂是一種美好追求。姐妹倆揹着手，專心地聽着，點點頭。

過了兩天，提起與高虎的那次近三十分鐘的交談，姐姐興麗想了一下，別過頭往後仰，輕輕拍了一下心的位置，我記着呢，但我無法形容那是什麼。

搖滾樂讓人開闊？自由？女孩們還不明白這些詞的含義，她們總是用一個最簡單的詞去形容，那就是快樂，這是她們所能感受到的。

個子小小的吉他手熊婷記得，有一天她身體不舒服，躺在牀上，弟弟妹妹們弄髒地板又不打掃。她爬起來，一人一個巴掌打在屁股上。母親外出打工，熊婷是家中長姐。每一天，她要疊被子、做飯洗碗挖洋芋、給弟弟妹妹輔導作業，有時候也上山放牛。熊婷的家是一座二層樓的白色磚房，但打開門，屋裏沒有裝修，四面黑漆漆。家裏有一張牀，一個上下鋪，熊婷和2個妹妹一起睡，弟弟們睡下鋪，她把從學校借來的吉他放在弟弟妹妹們碰不到的上鋪。那天收拾完弟弟妹妹，她從上鋪拿下吉他，坐在牀上彈了一首《蟲兒飛》。

憤怒的感覺消失了。在充斥勞作的生活裏，這個12歲的女孩說，那是音樂帶來的快樂時刻。

痛仰樂隊和女孩們排練

不只是音樂，更是生活

這一天的直播，熊婷的兩個妹妹和兩個弟弟也來了現場。這個每天幫他們整理牀鋪、穿衣服、煮飯洗衣掃地的姐姐站在舞臺左側，用手撥着青綠色的電吉他，輕輕晃動身體，弟弟妹妹看呆住了。

二妹怯生生地說：我以後也要彈吉他。在家裏，熊婷已經教會她彈一首《平凡之路》。

女孩們在音樂裏綻放。但談起女孩們這些年的變化，顧亞知道，如果要說全是音樂帶來的，我自己都不這麼認爲。

在音樂之外，顧亞和鄭龍更是進入女孩們的生活，給了更多現實的關照。家訪是海嘎小學的一個規矩。有時候校長和顧亞會放假信號彈，提前說要去家訪，放學鈴一打，孩子們一個都不見了，慌着回家打掃衛生，他們也就不去了。更多時候，是真正的家訪，一時興起，兩人就出發，一路走過去，遇到學生家裏就進去。

顧亞和孩子們的合影

那天他們步行到一個多小時外的主唱姐妹興麗和興雨家裏。打開門，地板上堆滿零食袋，火爐上放着的裝面的碗，邊角已經發黴。姐妹倆垂立在兩側，低着頭不敢說話。顧亞生氣，讓她們坐着，他來洗碗、掃地，姐妹們趕緊搶過來掃把，我們來，我們來。她們的母親多年前改嫁，沒了消息，父親外出打工，女孩們和弟弟需要自己照顧自己，這對他們並不容易。

姐姐興麗記得，還有一次顧老師來家訪，父親正好在家，顧老師坐在家裏門口的臺階上彈吉他，她就在旁邊輕輕唱。和父親平時的交流很少，但那一刻，她能感受到父親的開心，父親也有一個好歌嗓，能唱動聽的歌，她想，姐妹倆一定是遺傳了父親。

鄭龍和顧亞也讓孩子們走進他們的生活，我們查她們，她們也查我們，學生們可以去查老師的宿舍，被子有沒有疊，地板髒不髒。藉着樂隊演出，他們帶着女孩們住在自己城裏的家。每次去，顧亞的妻子就安排女孩們洗一個澡，換上乾淨衣物，女孩們安安安靜。夫妻倆帶她們出門去喫漢堡、逛動物園、去遊樂場和看電影。

音樂只是一種工具，我們借用音樂去接觸他們，只不過恰好音樂是顧亞擅長的。他說，如果他是一個美術老師，他就帶着她們去寫生，如果他是體育老師，就帶着孩子們創新運動。

鄭龍和顧亞盡力給孩子們創造出去的機會。去年，只有5名孩子有機會去貴陽參加夏令營，專車接送。鄭龍覺得5名太少，又帶上了十幾個孩子，他希望越來越多的孩子們出去看看，他帶着一支隊伍乘火車去了貴陽。貴陽成爲了未知少年成員們去過的最遠的地方。她們的照片掛在學校的牆上，曬得黝黑但笑得明朗。

顧亞總是跟孩子們談夢想，第一次說起這兩個字，孩子們呆住，都不明白。他分享自己的經歷，曾經也是在嚴冬只有一雙塑料雨靴穿的孩子，曾經也沒有想過會走出大山。他鼓勵孩子們：翻過這座山，出去看看，看看外面的世界，外面的天空。把鋤頭放下，不要再跟父母一樣，面朝黃土背朝天，或去城市工地搬水泥。孩子們漸漸聽懂了。教室牆上的一塊小小心願牆上，便利貼寫着孩子們的心願，出現最多的便是：我希望我以後能走出這座大山。

顧亞還記得自己小時候第一次喫漢堡的好奇，聽說是一層又一層，又夾了什麼東西的，留下深刻印象的第一次，他再也忘不掉。因此很多時候，他用自己農村娃的身份來看待女孩們的需要。

剛開始帶女孩們排練時，一位訪客來學校參觀，顧亞請他觀看女孩們表演。不曾想看完後，對方說：農村娃跳跳彝族舞、竹竿舞、敬酒歌就差不多了，你要和城裏面一樣搞這些架子鼓、西洋樂器，你怎麼搞得過別人。

這是赤裸裸的歧視，顧亞鉚足了勁，一定要讓孩子們繼續學下去。

那個時間是你們的，你們是最厲害的、連蜘蛛都是來看你們的，顧亞一遍遍地鼓勵舞臺上的女孩們。這是一個慢慢放開自己的、變得更輕鬆的過程，或許也有機會去證明自己是有才能、是重要的，學習音樂從不只是學習音樂，也是一種認知和態度。

農活與排練

舞臺上，吉他手熊婷和龍夢往前走了幾步，將腳踩在了舞臺前邊的音響上，側着身體繼續演奏。

這是樂隊排練時，顧亞反覆讓兩位吉他手做出的動作。一開始，女孩們覺得遲疑，不敢向前。

不要覺得自己是女孩就不能做什麼，顧亞衝着舞臺喊，這個動作不在於刻意地搖滾，而是想讓女孩們知道自己可以這樣做。

女孩把腳踩在舞臺前邊的音響上演奏

海嘎小學的兩支樂隊都是女孩。第一支樂隊是顧亞選的，成績好的孩子可以進樂隊，玩樂隊不能耽誤了學業。等到第二支樂隊，顧亞讓大家舉手自願參加，班裏的女孩啪都舉手了，男生們喊着唉呀，太難了。顧亞覺得，他們一定是每天看到前一支樂隊的排練，感覺太苦了。鼓手玉梅說，男生們覺得學手鼓最簡單，都跑去學手鼓了。

玉梅第一眼就看中了架子鼓，很帥。打鼓的時候她嚼着口香糖，大聲跟着唱歌，嘴角扯開，有感染人的笑容。她不知道以前自己是什麼樣的，但現在我是一個很帥的女生。從小她就跟着父母下地挖洋芋、撕苞谷，扛着高高的鋤頭，揹簍也有她一半大。

吉他手姐妹的奶奶帶着幾個男孩住在低處，但因爲父親留下一些裝修工具，山上的家裏需要有人守着，兩個女孩就被安排住在山上。有時候舅舅開摩托車帶着男孩們來學校，但兩個小時的山路，兩個女孩依舊步行。

一些女孩的媽媽們也曾是鄭龍的學生，鄭龍剛來海嘎時，學費收三十五，但爲了鼓勵女孩上學，女孩只收十塊，但她們還是在十幾歲嫁人，生育三個以上的孩子。如今要是誰家不讓女孩上學，鄭龍就去勸學，讓她們完成義務教育，至少不會在這幾年跑去嫁人。

一個女孩的父親家暴，媽媽離開，去市區裏當服務員。女孩要是想她了，鄭龍和顧亞回市區的家時，就捎上她，讓她去找媽媽過一個週末。鄭龍給女孩爭取來資助，先給了女孩200塊錢。過了好幾個月，女孩也沒再問他要剩下的錢。

鄭龍問她，還有沒有錢？200塊錢你怎麼用這麼久？哪裏來的錢？他擔心女孩們沒錢的時候，別人給一些小恩小惠，讓女孩們變壞了。他總說，遇到什麼困難你只能跟我說，沒錢你跟我說，我會想辦法。

一次鄭龍去熊婷的家裏家訪。他問熊婷父親，家裏還養着幾頭牛？對方回答兩頭。鄭龍說，一定要留着一頭牛給熊婷唸書。雖然不用學費，但熊婷要去鎮上念初中，來來回回的車費、伙食費，女孩子長大了，生活用品一定要買好。因爲小姑娘嘛，就是怕這些問題。

排練休息時，鄭龍和女孩們一起在窗下喫零食。喫大包辣條時，鄭龍撕下一小塊給女孩，女孩也回贈一小塊。見他拆開一包口香糖，女孩們主動地一個個攤開手掌，他一條條放上去。

一起去喫飯的路上，女孩們走在鄭龍身邊，要挽他的手。他躲開了：以前不懂事，可以，現在長大了，不行。他提醒女孩們，上了初中，要和男生、男老師們保持距離。我是你女兒我可以挽你嗎？，女孩們有時會叫他爸爸。鄭龍妥協了，挽吧挽吧。

這個暑假，顧老師讓女孩們天天來學校排練，總有人來學校參觀。女孩們不知道來來去去的人是誰，只是有點累了，每天都要來學校。送走一波外來客後，顧亞說放假一天，在假期，玉梅要走一個小時路去地裏幹活，她說：不要不要，明天還來學校！

玉梅是在小小心願牆貼了最多個便利貼的人，那時候爺爺生病，她希望爺爺能快點好起來，她希望自己有好多好多錢，給爺爺治病。我和玉梅第一天見面時，爺爺已經去世了，她有了一個新的心願：如果，我在想，如果我以後能打架子鼓……目前她所能想的，是先把初中唸完，把高中唸完，在大學期間，自己有一套架子鼓。

後來我們漸漸熟悉，她才說出，她不止想要架子鼓，她想成爲一名音樂家。

之前，她曾把這個夢想告訴了顧亞和鄭龍，但她記得，他們聽完之後，都沒有說話。

女孩們在排練中

未知

演出結束後的第二天，顧亞收到一所著名音樂學校的邀約，願意給女孩們提供學習機會，並勸，學音樂要趁早。顧亞找出遇樂隊五名成員的成績單，在上面畫上五個紅圈，有第一名，也有在倒數附近。

他決定還是先不告訴女孩們，不能告訴她們還有第二條路可以走。

以往的音樂課上，顧亞會在黑板上畫吉他、調音器，一邊教孩子們樂理知識，認識品牌、型號，一邊也標上價格，從幾百到幾萬，他想要提醒孩子們，不要忘了目前該做的事情，依舊是好好唸書。教女孩們音樂是希望她們有一個自己的愛好和特長，但現在，顧亞開始擔心女孩們一味想去彈琴、打鼓，影響學習。

就是很現實地說，我們的確沒有這種資源，沒有這種能力去堅持。第一支樂隊的女孩們已經上了一年初中，沒有機會碰樂器。開學前，鄭龍和初中協商，將五個女孩放在同一個班級，希望請一位老師繼續教她們音樂，或者顧亞過去教。但都被初中學校回絕了。如果去鎮上學習音樂，要走一個多小時，一節課收一兩百塊錢，這對務農或者打工的家庭是無法想象的。

在顧亞給遇樂隊錄製小學畢業視頻時，每個女孩說起以後的夢想，吉他手龍夢有圓圓的臉，說長大以後想當一名老師，主唱興麗也對着鏡頭說，未來她的夢想是想當一名音樂老師。

但關於音樂的夢，已經在女孩們心裏種下。

七月底，主唱興麗翻了翻二姐報考大學的志願書，把音樂有關的專業都翻遍了。隔天她跟我們說，音樂學院最便宜一年要7500元，還有12000元、15000元……吉他手龍夢和興麗是好朋友，她在旁邊靜靜聽着價格，她也是在視頻裏說要做老師的，因爲做音樂有點太離譜了，所以就說想當老師。

興麗反駁道：音樂家才離譜，做音樂不離譜。

但學費都很貴啊。

興麗點頭了，學費真的太貴了，昨天我看都不敢看了。

18年前初中畢業，顧亞也是抱着這樣一本志願書，選了一個離家最近的音樂專業，滿心期望可以去學吉他。那是一所師範學校，學校裏的課是美術、舞蹈，說反正你們以後要去教小朋友的，顧亞才知道自己以後要當老師。

他逃學，組樂隊，住地下室，險些被開除，那時候他也以爲自己可以做音樂。延期一年畢業後，他繼續玩樂隊，接超市、理髮店開業的商演，開的琴行也不賺錢，從未真正在生活裏安定下來。

過幾年，終於，他的樂隊在專業的音樂節表演，他看到了樂隊的希望，想去北京看看。在一起很多年的女朋友不想他走，他的父母也說，你是家裏唯一的男丁，你走了我們老了怎麼辦？顧亞從小打架、逃課，從未讓父母安生，別人總說他廢了，是父母一直支持、照顧他。選擇夢想，還是選擇現實？

那一年，顧亞先選擇現實，他參加了特崗老師的報考，成爲一名小學老師。

就算女孩們克服萬難去學音樂，成爲專業音樂人的道路也註定坎坷不平。顧亞走過，他知道有多難。他想着等女孩們初中畢業了，如果無法通過學習成績走出大山，音樂可能會是一條後路，但現在，不能給她們其他的路走。

上了一年初中的遇樂隊住在同一個宿舍裏，沒有樂器的她們，每天晚上就在宿舍唱排練過的《童年》《歌聲與微笑》……亂唱亂吼的，像瘋子一樣，她們大笑着說。