小时候，不管在什么季节，如果能吃上一碗韭菜鸡蛋豆腐馅的扁食，足以让人回味一段时间。

扁食很像饺子，却也不同：做成汤的叫扁食，做成干的用沾汁子沾着吃的叫饺子。不管干的或汤的，韭菜鸡蛋豆腐馅的味道最佳。

儿时，扁食绝对是顶尖的美味，能吃上它的日子屈指可数。

上世纪八九十年代，父辈们为了跑光阴，过日子像闪电，几乎所有的时间都想着从地里多弄些吃的用的，哪有闲功夫坐下包一顿扁食。一年中或许能吃几次流水席，咥几碗菜菜儿，因为村里也有婚丧嫁娶的，但要吃一碗扁食，必须天时、地利、人和占全才行。要下雨天不下地，还要地里有嫩韭菜，再远道来个丫丫或姑姑，如此，一顿扁食才可能上桌。

无论再忙，大年三十晚上的扁食，家家户户都要做起来的——据说，这天吃了扁食一年吉利。

我们家自然也会做。

赶年集时，父亲胳肢窝夹回来两把甘谷温棚里的宽叶韭菜，打回几斤郭家坡村人用浆水点的豆腐。然后，把韭菜用塑料纸包好，豆腐放凉水里拔上，一并放进窑里，就等过年做扁食了。

那年月，虽然日子难熬，但过年的气氛比六十二度的“陇南春”还浓烈。

一到大年三十，噼里啪啦的炮声，咣咣当当的切菜声；油锅里炸的是麻花，门口到处可见大人小孩贴对联的身影……和着从厨房漂出来的香味，回荡在村庄上空，欢乐像蒸笼里腾出的热气，盖都盖不住地往外翻滚。

母亲很早就为晚上的团圆饭——扁食——做准备。

母亲先韭菜洗好放在竹筛里凉着，然后开始擀面，两张比二尺锅盖还要大的面张子，有半边垂下了案板。凉面间隙，快速地把韭菜切碎，再切更多的豆腐（因为韭菜不好消化，必须多放豆腐），继而用猪油炒上几个鸡蛋。

待母亲切好的韭菜、豆腐和炒好的鸡蛋加盐并调料搅拌到一起，瞬间，韭菜夹杂着豆腐鸡蛋猪油的香味扑鼻而来，整个院子都弥漫着扁食馅料的香气，让人口舌生津，喉咙也不听使唤地上下活动起来。

实在忍不住了！跑上去，抓一把把扁食馅，一边飞快地送进嘴里咀嚼，一边振振有词地说：“我尝尝有盐没。”

在一旁忙着的母亲用厌恶的眼神狠狠地剜了我几眼：“生着呢么，有啥吃头呢，一时等不着二霎上了，包好了胀着吃。”

我那有心思管母亲的责备，趁她不注意继续往口里抓。

馅弄好了，母亲拿出装茶叶的铁罐，揭下上面的盖子，一行行地照面张子按下去，扁食皮也就成了。

接下来就该父亲出手了。

父亲包的鱼儿形状的扁食不但好看，而且耐煮不破皮。一盘盘包好的扁食，像极了朝着一个方向游动的鱼，令我惊诧父亲这样粗糙的大手，种地、使牲口也就算了，竟然还能包这么精致的扁食！用父亲的话说，这叫粗中有细。

门外的鞭炮沸腾时，扁食就下锅了。一个个胀了气的扁食鼓起圆圆的肚子，母亲拿笊篱慢慢地搅动着，急得一旁的我恨不得用手捞一个出来。

母亲把煮好的扁食舀一碗给先人献上，之后，才给我们一碗一碗地舀。碗里的扁食有玉石一样的颜色，因为在煮的过程中，韭菜汁慢慢渗透到面皮中，出锅后更是晶莹剔透，咬上一口，香味伴着汤汁刺激着口腔的每一个细胞，让人倍感幸福和满足。

这个时候的我，已经顾不上端饭，夹起一个扁食先放嘴里再说，烫得我的舌头在嘴里来回转个圈，眼冒金星。

父亲吃扁食总有许多理由：“头锅扁食，二锅面。娃呀，赶紧吃，头锅的扁食最好吃。”

我听了父亲的话便开抢起来，一旁的父亲也不住地往我的碗里夹。

等我们姐弟吃饱，父亲才开始吃，每到那时，往往锅里已经没几个，且皮都是破的。时间久了，我以为父亲喜欢吃破皮扁食，有一次问他，他得意地说：“你不知道福底儿么？有福气的人，才要吃锅底里的呢。”

父亲的话，让我心生怪怨，嫌他没把“福底儿”留给我。后来才知道父亲的良苦用心，知道他的话原是哄我们的。

过年的扁食吃完，我就开始盼四月了，因为四月我过生日，再忙，父母都要腾出半天时间给我包一顿扁食。

终于，春敲开了万物复苏的生物钟，一切有生命的绿色把蓄了一个冬天的劲用在了破土而出上。但黄土高原的春天往往要懒些，都四月天，韭菜才有那么一扎来长，等到我过生日那天，勉强能割一把；豆腐是父亲几天前就打的。

每年生日快到时，我就开始数指头，生怕父母忘记了。

有一年过生日给我没包扁食，现已记不清到底是啥原因，只记得母亲给我煎了两个鸡蛋。没有扁食，我心里自然特别不舒服，心想：“就两个鸡蛋想把我打发了！”气急之，我下又哭又闹，气得父亲拿起煤铲子就打我，任凭母亲左拦右拦也没阻止住，最后三个红红的煤铲印落在了我的屁股上。

晚上我没吃饭就装睡了，母亲端来两个鸡蛋，狗狗长狗狗短地哄我吃说什么过生日不能不吃，不然要饿一年。

不吃要饿一年！我赶紧爬起来端过碗。

母亲摸着我的头，眼神里流淌出来的慈爱，我永远忘不掉，对比之下，我越发生父亲的气了——竟然打我！于是，我发誓再也不吃父亲包的扁食，他的手那么难看，那么粗，包的扁食能好吃么！

儿时，好像经常发誓，但那誓言轻如鸿毛，没几天便忘得一干二净。

那年是我小时过生日唯一没吃扁食的一年，之后每年生日，父亲格外记得清楚，离我过生日还有好多天呢，他就把豆腐打好，中午再乏都要割来韭菜，都不用我提醒他。

除了年三十和我生日，其他时间里，想吃顿扁食是不可能的，只有秋天下雨时，父母才可能挪出时间包一顿。

一场接着一场的秋雨，把大地的火气压得无影无踪，也把四山滋润得如盖了一床厚厚的绿毯。二刀韭菜在绵绵秋雨的呵护下，更加翠嫩。

秋雨天气，我想吃顿扁食，有求必应。

父亲二话不说，披上一张塑料布，把刃子在门口的踩石上“呲呲”地磨几下，戴上草帽、拖着雨鞋便出门了。

母亲也不闲着，炒鸡蛋，切豆腐，只等父亲割韭菜回来。

父亲手捧夹杂着雨水的韭菜回来，母亲接过来，边洗边切边念叨：“这韭菜嫩着，这韭菜肥着。”转眼，一小段一小段的韭菜欢快地从母亲的菜刀旁翻滚而出。

还是母亲擀面张子，父亲包，一家人忙得不亦乐乎。

灶旁的麦草是我的温床，灶火散出的热气，暖得我睡意朦胧。模模糊糊地，父亲一声“赶紧起来吃扁食”，我彻底清醒过来。

一碗扁食早已端到我面前，红红的辣子油，麦麸醋作料，那味道只能用一个“爨”来形容。吃一个扁食，咬一口蒜，喝一口汤，哎呀，简直美味极了。

今年秋雨也是一场又一场，天空像哪里破了一样，雨下个没完没了，身体也似乎开小差了，隔三差五地不舒服，躺在床上，脑海里全是父母亲忙前忙后包扁食的场景。

母亲来卧房门问我：“今天咱们吃啥饭嘛？我想了好一阵也不知道做啥，现在天天和过新年一样。”

做啥饭，吃啥饭，现在还真是一件令人头疼的事；做饭的人为难，吃饭的人，好像也为难。

见我不说，母亲自顾自地说：“以前是穷着不知道吃啥，现在是日子好着不知道吃啥。以前是啥都能吃，而现在，吃啥都要考虑是否敢吃。扁食能成不？”

扁食？太能成了！母亲和我想到一块去了。