小時候，不管在什麼季節，如果能喫上一碗韭菜雞蛋豆腐餡的扁食，足以讓人回味一段時間。

扁食很像餃子，卻也不同：做成湯的叫扁食，做成乾的用沾汁子沾着喫的叫餃子。不管幹的或湯的，韭菜雞蛋豆腐餡的味道最佳。

兒時，扁食絕對是頂尖的美味，能喫上它的日子屈指可數。

上世紀八九十年代，父輩們爲了跑光陰，過日子像閃電，幾乎所有的時間都想着從地裏多弄些喫的用的，哪有閒功夫坐下包一頓扁食。一年中或許能喫幾次流水席，咥幾碗菜菜兒，因爲村裏也有婚喪嫁娶的，但要喫一碗扁食，必須天時、地利、人和佔全纔行。要下雨天不下地，還要地裏有嫩韭菜，再遠道來個丫丫或姑姑，如此，一頓扁食纔可能上桌。

無論再忙，大年三十晚上的扁食，家家戶戶都要做起來的——據說，這天喫了扁食一年吉利。

我們家自然也會做。

趕年集時，父親胳肢窩夾回來兩把甘谷溫棚裏的寬葉韭菜，打回幾斤郭家坡村人用漿水點的豆腐。然後，把韭菜用塑料紙包好，豆腐放涼水裏拔上，一併放進窯裏，就等過年做扁食了。

那年月，雖然日子難熬，但過年的氣氛比六十二度的“隴南春”還濃烈。

一到大年三十，噼裏啪啦的炮聲，咣咣噹當的切菜聲；油鍋裏炸的是麻花，門口到處可見大人小孩貼對聯的身影……和着從廚房漂出來的香味，迴盪在村莊上空，歡樂像蒸籠裏騰出的熱氣，蓋都蓋不住地往外翻滾。

母親很早就爲晚上的團圓飯——扁食——做準備。

母親先韭菜洗好放在竹篩裏涼着，然後開始擀麪，兩張比二尺鍋蓋還要大的面張子，有半邊垂下了案板。涼麪間隙，快速地把韭菜切碎，再切更多的豆腐（因爲韭菜不好消化，必須多放豆腐），繼而用豬油炒上幾個雞蛋。

待母親切好的韭菜、豆腐和炒好的雞蛋加鹽並調料攪拌到一起，瞬間，韭菜夾雜着豆腐雞蛋豬油的香味撲鼻而來，整個院子都瀰漫着扁食餡料的香氣，讓人口舌生津，喉嚨也不聽使喚地上下活動起來。

實在忍不住了！跑上去，抓一把把扁食餡，一邊飛快地送進嘴裏咀嚼，一邊振振有詞地說：“我嚐嚐有鹽沒。”

在一旁忙着的母親用厭惡的眼神狠狠地剜了我幾眼：“生着呢麼，有啥喫頭呢，一時等不着二霎上了，包好了脹着喫。”

我那有心思管母親的責備，趁她不注意繼續往口裏抓。

餡弄好了，母親拿出裝茶葉的鐵罐，揭下上面的蓋子，一行行地照面張子按下去，扁食皮也就成了。

接下來就該父親出手了。

父親包的魚兒形狀的扁食不但好看，而且耐煮不破皮。一盤盤包好的扁食，像極了朝着一個方向遊動的魚，令我驚詫父親這樣粗糙的大手，種地、使牲口也就算了，竟然還能包這麼精緻的扁食！用父親的話說，這叫粗中有細。

門外的鞭炮沸騰時，扁食就下鍋了。一個個脹了氣的扁食鼓起圓圓的肚子，母親拿笊籬慢慢地攪動着，急得一旁的我恨不得用手撈一個出來。

母親把煮好的扁食舀一碗給先人獻上，之後，纔給我們一碗一碗地舀。碗裏的扁食有玉石一樣的顏色，因爲在煮的過程中，韭菜汁慢慢滲透到麪皮中，出鍋後更是晶瑩剔透，咬上一口，香味伴着湯汁刺激着口腔的每一個細胞，讓人倍感幸福和滿足。

這個時候的我，已經顧不上端飯，夾起一個扁食先放嘴裏再說，燙得我的舌頭在嘴裏來回轉個圈，眼冒金星。

父親喫扁食總有許多理由：“頭鍋扁食，二鍋面。娃呀，趕緊喫，頭鍋的扁食最好喫。”

我聽了父親的話便開搶起來，一旁的父親也不住地往我的碗裏夾。

等我們姐弟喫飽，父親纔開始喫，每到那時，往往鍋裏已經沒幾個，且皮都是破的。時間久了，我以爲父親喜歡喫破皮扁食，有一次問他，他得意地說：“你不知道福底兒麼？有福氣的人，纔要喫鍋底裏的呢。”

父親的話，讓我心生怪怨，嫌他沒把“福底兒”留給我。後來才知道父親的良苦用心，知道他的話原是哄我們的。

過年的扁食喫完，我就開始盼四月了，因爲四月我過生日，再忙，父母都要騰出半天時間給我包一頓扁食。

終於，春敲開了萬物復甦的生物鐘，一切有生命的綠色把蓄了一個冬天的勁用在了破土而出上。但黃土高原的春天往往要懶些，都四月天，韭菜纔有那麼一紮來長，等到我過生日那天，勉強能割一把；豆腐是父親幾天前就打的。

每年生日快到時，我就開始數指頭，生怕父母忘記了。

有一年過生日給我沒包扁食，現已記不清到底是啥原因，只記得母親給我煎了兩個雞蛋。沒有扁食，我心裏自然特別不舒服，心想：“就兩個雞蛋想把我打發了！”氣急之，我下又哭又鬧，氣得父親拿起煤鏟子就打我，任憑母親左攔右攔也沒阻止住，最後三個紅紅的煤鏟印落在了我的屁股上。

晚上我沒喫飯就裝睡了，母親端來兩個雞蛋，狗狗長狗狗短地哄我喫說什麼過生日不能不喫，不然要餓一年。

不喫要餓一年！我趕緊爬起來端過碗。

母親摸着我的頭，眼神裏流淌出來的慈愛，我永遠忘不掉，對比之下，我越發生父親的氣了——竟然打我！於是，我發誓再也不喫父親包的扁食，他的手那麼難看，那麼粗，包的扁食能好喫麼！

兒時，好像經常發誓，但那誓言輕如鴻毛，沒幾天便忘得一乾二淨。

那年是我小時過生日唯一沒喫扁食的一年，之後每年生日，父親格外記得清楚，離我過生日還有好多天呢，他就把豆腐打好，中午再乏都要割來韭菜，都不用我提醒他。

除了年三十和我生日，其他時間裏，想喫頓扁食是不可能的，只有秋天下雨時，父母纔可能挪出時間包一頓。

一場接着一場的秋雨，把大地的火氣壓得無影無蹤，也把四山滋潤得如蓋了一牀厚厚的綠毯。二刀韭菜在綿綿秋雨的呵護下，更加翠嫩。

秋雨天氣，我想喫頓扁食，有求必應。

父親二話不說，披上一張塑料布，把刃子在門口的踩石上“呲呲”地磨幾下，戴上草帽、拖着雨鞋便出門了。

母親也不閒着，炒雞蛋，切豆腐，只等父親割韭菜回來。

父親手捧夾雜着雨水的韭菜回來，母親接過來，邊洗邊切邊唸叨：“這韭菜嫩着，這韭菜肥着。”轉眼，一小段一小段的韭菜歡快地從母親的菜刀旁翻滾而出。

還是母親擀麪張子，父親包，一家人忙得不亦樂乎。

竈旁的麥草是我的溫牀，竈火散出的熱氣，暖得我睡意朦朧。模模糊糊地，父親一聲“趕緊起來喫扁食”，我徹底清醒過來。

一碗扁食早已端到我面前，紅紅的辣子油，麥麩醋作料，那味道只能用一個“爨”來形容。喫一個扁食，咬一口蒜，喝一口湯，哎呀，簡直美味極了。

今年秋雨也是一場又一場，天空像哪裏破了一樣，雨下個沒完沒了，身體也似乎開小差了，隔三差五地不舒服，躺在牀上，腦海裏全是父母親忙前忙後包扁食的場景。

母親來臥房門問我：“今天咱們喫啥飯嘛？我想了好一陣也不知道做啥，現在天天和過新年一樣。”

做啥飯，喫啥飯，現在還真是一件令人頭疼的事；做飯的人爲難，喫飯的人，好像也爲難。

見我不說，母親自顧自地說：“以前是窮着不知道喫啥，現在是日子好着不知道喫啥。以前是啥都能喫，而現在，喫啥都要考慮是否敢喫。扁食能成不？”

扁食？太能成了！母親和我想到一塊去了。