唐詩氣象萬千，各種心緒都有。比如李白的豪邁，杜甫白居易的憂國憂民。也有陳子昂之類的對古今的感嘆，還有一系列邊塞詩人寫出了那種廣闊孤寂的氛圍。

圖解：大漠孤煙，唐詩經典意境

可以說，人們能在唐詩中找到所有的情緒表達，不論是喜怒哀樂，應有盡有。

但宋卻例外，宋代的文人，似乎只有兩種類型。一種是蘇東坡，一種是其他。蘇東坡可以說是各種情緒的集大成者，他可以豪邁可以婉約，可以懷古也可以嘆今。

圖解：蘇軾豪放之作赤壁懷古

而其他人呢，不管是寫情愛還是國家大事兒，總離不開一個字：愁。宋代的詞中，閒愁這兩個字是普遍出現的。

圖解：周邦彥婉約詞浣溪沙的意境

宋詞作爲宋代文化的精華，其核心，卻是對春秋季節的傷感，對離別的悲傷，對風花雪月的男女之情的眷戀。

按理說不該如此。宋代的文人，可以說地位達到了頂峯，後世從未超越。大多數出色的人，很少有李白那種懷才不遇，而經濟的發展，也很少讓他們遇到杜甫那種顛沛流離。

那爲何總是離不開愁呢？一、以文人爲核心的官僚集團，在宋代地位遠超唐代，他們沒有士族的壓制，可以直面皇權

北宋前期，讀書人地位之高，連皇權都得避讓三分，可謂衆正盈朝。

比如寇準就能把宋太宗趙匡義按在座位上，非得等他把話說完，才允許太宗離開。

因爲五路攻打西夏失敗，宋神宗打算處死一個失職的後勤官員。宰相章惇卻把這命令給駁回了，他認爲這罪不至死。神宗大發脾氣，罵道："老子這皇帝當的，連一件稱心如意的事兒都沒法做了嗎？"

章惇懟回去："你這所謂的稱心快意的事兒，還做個毛！"

包拯也常常懟宋仁宗，搞得仁宗臉上都是包公的唾沫星子，而仁宗當場還不敢發火，只能回到後宮和妃子抱怨："這包老頭子，一點也不體諒我的心情。"

到底宋太祖趙匡胤有沒有說過不殺士大夫這話，至今還有一些爭論。不過在宋真宗以後，這卻成了大宋的祖宗法規，並且得到了嚴格的執行。

那時候的官員，就算遇到政治鬥爭，下野的人也就是貶到地方做做閒職什麼的。比如司馬光，懟不過變法的王安石，就躲到洛陽修書。

蘇軾捲入的烏臺詩案，可以說鬥爭的激烈程度，遠遠超過前期的新黨舊黨之爭，常常被當作黨爭猛烈的例子。但整個案子中，卻幾乎沒人死亡，失敗者也就是繼續貶官而已。

而執政失誤的人，一般也沒多大罪過。比如韓琦在西北那敗給了西夏多慘，迫使北宋改變了戰略。但後來他還是能起起落落，不影響自己的地位，也沒人說他不配執政。

至於和遼國的爭鬥，那也是喫虧的多。

可以說，宋代的文人，比起唐代來說幸福多了。隨着唐末士族勢力的消散，壓在普通士大夫階層頭上的大山，少了一座。

而宋代優待文人，並且拔高文人的做法，使得宋真宗的勸學詩成爲許多人的座右銘。到了後來，韓琦甚至說只有東華門外高中唱名的人，纔算是大丈夫。

圖解：真宗勸學二、宋代文人集團能人輩出，不論是政壇還是文壇，都星光璀璨

如果說因爲不得志而愁，那倒是好理解，就如同李白那樣，一生在官場上蹉跎，但始終沒有成功。就連司馬光的資治通鑑上，李白的大名都不見蹤影。這樣的情形，懷才不遇而文思泉湧也很好理解。

但北宋整個文人羣體，幾乎沒有誰能壓制他們。由於重文輕武，武將勳貴從未挑戰過他們的地位，而且他們人才濟濟，各方面都有傑出的代表。

以能耐來說，寇準這類名相，整個大宋比比皆是。比如韓琦、王安石等人。

他們實際上就是宋代政治走向的掌舵人，每個人都提出了深遠的見解，並且加以實施。

也正是在他們的努力下，使得宋代經濟極度繁榮。

以道德修養來說，范仲淹司馬光雖然政見上不合，但兩人的品德那也是少有瑕疵的。

特別是以司馬光和王安石這對老冤家爲首的保守派和改革派，旗下各個都是出類拔萃的人物，你很少見到那種糊塗之人。

以正直無私的角度看，包拯爲代表的諫臣更不在少數，大宋能懟人的噴子，那真不少。

科學上，沈括這位大佬，雖然人品上被人詬病，不過他對宋代乃至現在的中國科技，都有着深遠的影響。比如石油，就是他先命名的。

文學上那就是更加輝煌，整個宋代文風之盛，可以說是古代的巔峯。不論是詩詞，還是文章，精品比比皆是。

除了蘇東坡這種開掛了傢伙外，詞人衆多，比如柳永晏殊周邦彥等婉約高手的作品，如今依然是人們傳頌的精品。

文章方面，歐陽修那可是古今少有，大名鼎鼎。

就算是執政的宰輔，各個都是文壇高手。司馬光的資治通鑑不用說，除了豐富的政治歷史知識，文采也不一般。王安石詩詞文集一樣都不落下，名篇比比皆是。

這麼說吧，宋代的文人和官僚，實際上都是一個集團的。他們不但執政，掌控國家軍國大事，同時也把控文壇，掌控了輿論。

唐代文人還得小心被捲入朝政而掉了腦袋。明代文人雖然強悍，但明代帝王的大棒子，那可真的是會打死人的。

只有宋代文人，有話就說，想懟就懟，沒人會弄死他們。他們也可以走上決策中心，實現自己的偉大理想。而心中有感，更可以發揮那高超的水準，寫下不朽的詩詞文章，不用擔心清代的文字獄會降臨到自己頭上。

圖解：宋代帝王和文臣議事

但他們還是愁。三、宋代文人的愁，根源來自何處？

當一個羣體，擁有了一切，所有的政治經濟文化都在自己的影響下發展，那應該是什麼樣子的呢？

應該是百花齊放，各種流派紛紛登場。

因爲有着物質基礎和思想基礎，文化上的思緒就應該是向上的，多樣的。而北宋卻是例外，他們的作品，更多的出現了愁。

人們不禁要問，哪兒來那麼多的愁？就說愛情的愁，又不是宋代獨有，但卻被詞人們把這愛情的愁寫到了極致。

離別之愁，也如此。唐代雖有西出陽關無故人，但也有莫愁前路無知己。只有宋代，離別的愁緒總是那麼綿長。

春夏秋冬四季更替，宋人看到的更多的是殘花秋葉，而不是繁華的生機。

所以，他們愁啥？

這可以從兩方面來看。

首先是北宋對外的弱，令文人抬不起頭。這可以說是爲國而愁。

自從澶淵之盟後，宋人發現自己在氣勢上，真正喪失了漢唐那種勇氣。因爲這個盟約，不但讓宋朝失去了漢唐舊地，也在身份上無法和前代相比。

割地賠款，前朝又不是沒有過。比如漢初劉邦被匈奴圍住，還得靠着賄賂和之後的送財物、和親來哄着匈奴。但最終經過休養生息恢復國力後，武帝時期一掃守勢，大舉進攻四方，打下赫赫威名。

唐初長安也被突厥騷擾過首都長安，但等國力強盛後，大唐把草原上的勢力打得服服帖帖，並且帝王還得了天可汗這一無上的稱號。

只有宋，外戰屢屢失敗，最終還得送錢送物，地位上也降了許多。北方西夏和遼國看到宋人，儘管羨慕宋的經濟強盛，文化繁榮，但氣勢上卻不輸給他們。畢竟戰場上，宋人可有點抬不起頭來。

這外戰的失敗，也使得大宋失去了那些躍馬狂奔的隴西之地和長城內外的燕趙之地。版圖的縮小，這令宋人失去了那種漢唐自傲、心胸開闊的心氣。

按理說，這種愁，不該融入到寫愛情和季節的詞中是不？唐代王維的山水派，就沒有代入這人間的紛擾，反而是空靈自然，隱士悠然自得。

而現實主義的杜甫白居易等大唐詩人，寫這種愁的時候融入了深深的家國情懷，他們敢於揭露現實毫不留情。

那宋代文人已經佔據了社會的主流，不論是政壇還是文化界，不會有人對抗他們，這時候寫現實主義的東西應該沒問題了吧？不，主流還是那些閒愁，偶爾的現實主義作品始終不被人關注。

這就是他們愁的第二個原因。

宋代文人的愁，有一種躲避現實又自責的愁。

實際上，除了早期宋太宗主導的北伐失敗，北宋的其他失敗都是在文人的領導下發生的。

鑑於五代武人當道，戰亂不堪，於是大宋成立後一直打壓武將地位。自然，領兵的人，也變成了文官。

一開始，文人們還是很高興的。畢竟軍國大事歸於自己掌控，終於可以一展抱負，而不用和李白一樣怨天尤人了吧！

結果呢？在他們的主導下，大宋永久失去燕趙北部的戰略要地，還得年年賠錢。檀淵的會盟，就是在寇準的支持下完成的，但卻讓大宋失去了心氣。

這時候他們能指責誰？寇老西兒那已經是難得的政治家、名相了，能力又不差。

之後在西北的種種詭異操作，大宋居然扶植出西夏這麼一頭餓狼，時不時就咬自己幾口。

三川口戰役中，前線主要指揮官之一劉平，那可是中了進士的人。操盤整個大局的，是文彥博這位朝中重臣，論行政能力，那在整個歷史上也是可以留名的人。他的助手，則是龐籍這位名臣。

結果，宋軍卻敗得很慘，劉平被俘，文彥博臉上無光。

好水川一戰，佔據地利優勢，物資不缺的韓琦，被李元昊打的灰頭灰臉。原先抬高韓琦，貶低西夏的童謠，也成了韓琦的笑話。

這一系列戰爭，讓大宋失去了精兵，從此再也無法制約西夏的發展。

可韓琦文彥博那都是文人官僚集團的傑出人物不是麼？之前人們覺着有這麼優秀的人出馬，打壓西夏那還不是簡簡單單？結果如此，令文人們開始反思，自己到底能做到什麼水平。

但人總是不會放棄自己的地位的。總不能讓武人再騎在自己頭上對吧。

後來又出了范仲淹這位千古名臣，他在宋夏邊地做了不少事兒，但也只是堪堪守住，而無法奪回失地。之後的范仲淹改革，在兵事還沒等好轉就失敗了。

王安石的改革，似乎有了王韶在隴西拓地千里的加持，但由於種種牽扯，最終效果不如預期。

到後來司馬光等舊黨崛起，就完全放棄了之前還算有的那麼一點點開拓精神，變得保守至極。司馬光甚至還想把一些地方割讓出去，這就更打擊了文人們的心氣。

在這種種打擊下，文人們無法承認自己對軍國大事並不是多麼在行，又不敢說出來，或者指責誰。所以只能把這種心思，放在作品裏。總結

所有這些，最終也就造就了宋人的文風：愁。他們無法和前人一樣，指責統治集團的昏庸無能，也無法把鍋甩給武將。他們能批評當政者的得失，但換了一批人，還是出自他們羣體，效果卻始終不理想。

可以說，正是因爲無法指責自己，才使得他們的愁，多少帶有一些慚愧的心，只能把這種愁暗暗的藏在自己作品裏。

或許，爲何只有李清照這樣的置身於朝政之外的女子，才能指責他們不夠英雄。

圖解：李清照名篇，指責當權者毫無抗敵精神

他們自己，無法面對自己的弱點，也只能閒愁了。

相關文章