翻开这本书的时候，我就想知道当时的法国，是怎么“浮华”的。巴黎在欧洲都会中，是比较特别的，一个世纪以来，它延续了浮华、香艳、浪漫和时尚的传统。说音乐，它可能不如世界经典音乐之都维也纳，说绘画，它可能不如文艺复兴运动萌芽最早的城市意大利的佛罗伦萨，但是，这个城市却有着强烈的色彩感和文艺气质。数十部以带有“巴黎”字眼的电影，证明了大家对它的喜爱。

莫里斯萨克斯是一位很特别的作者，1906年出生于巴黎一个富裕的犹太珠宝商家庭。他从1919年7月14日开始写日记，那一天，是一战后法国首度国庆，那一天，街上充满了欢乐、友好、热情的人群。也就从这一天，一个疯狂、奢华、挥霍、混乱、国际化的大时代拉开序幕。传统的贵族阶层，在汹涌澎湃的商业浪潮下，开始慢慢地瓦解。

一个文艺年代慢慢衰落，随着工业的加速发展，慢生活像一首曲子的华彩部分，从高潮走向低落。矜持的贵妇们开始出入各种由商人们组织的社交场合，她们开始更活跃、更大胆、更放荡。战争的建设性就是，打破旧制度的同时，也催化人类的新思维。人类的自我更新本领是惊人的，两次世界大战之后，那些受伤害最深重的国家，反而是最先崛起的。

20世纪10年代的世界，处在新旧交替的边缘，第一次世界大战让欧洲四大帝国走向崩溃，亚洲影响力最大的中国也开始了中华民国史。在西方列强的铁蹄下，旧的秩序被打乱，新的秩序开始构建。看看当时欧洲的动静，像极了“分久必合，合久必分”。这也差不多是一百年。

下一个一百年，世界会是什么样？或许，总是浮华之后的悲凉，悲凉之后的复兴吧。

在一开始，萨克斯坦诚并反省：“我真想整天只吃粗面包，涂一点蒜泥和干酪，然后爬到樱桃树上摘樱桃吃。我真想光着身子在草地上打滚，赤脚走路。奢华让我烦恼，无比烦恼。”这和二十年前一些人自我炫耀“穷得只剩下钱了”是一个模式。

繁华又现。今天都市里的灯红酒绿，纸醉金迷，正朝着世界一流迈进，而且，如果没有战争的影响，大家对成为世界一流都充满了自信。迷茫，奢华，价值观多元，贪图享受，浮躁，每个城市进入现代化的路上，都有这样一个过程。今日的浮华，在未来的某一天，或许又会遇到一次新的萧条，来结束这个充满幻觉的轻浮时代。

所以，一个不知名的浪荡公子哥的日记，在被隆重推出后，更像是一个轮回与预言。

1921年，巴黎“屋顶之牛”（本书原来的名字叫《屋顶之牛日记》）酒吧开张，用的是当时流行的科克托（Cocteau）戏剧作品的名字。“屋顶之牛”里名流云集，阿拉贡、布勒东、毕加索、纪德、克洛岱尔…… “巴黎屋顶上的这头牛像航标一样指引人们无忧无虑、自由自在地生活。”在浮华的空气里，巴黎的艺术家们迎来黄金时代。达达主义，超现实主义，立体主义……思想空前活跃，每个艺术家都有属于自己的舞台与空间，而且，沙龙，成为一种聚集的主要形式。布尔乔亚的投资热情使艺术品市场火爆，当代艺术家的作品卖出了天文数字。“这是个很奇特的时代，充斥了各种作品的时代，但却没有伟大的作品……最抢眼的明星还是属于新奇取巧类的，例如夏奈尔、安托万、科克托、毕加索和超现实主义者。”

1919年到1929年，这十年中，日记里的巴黎，令人眼花缭乱：萨蒂、纪德、克洛岱尔、科克托、伯恩斯坦，这些人在杂志上发表作品；穿蓝色拿破仑时代长裙和凉鞋的邓肯、跳《天鹅之死》的帕芙洛娃、蒙巴纳斯的吉吉；美国在人们生活中的位置越来越重要；无线电出现；摄影获得了与绘画相同的地位；女士剃腋毛；工作日缩短到五天；交际花没了，附庸风雅的规矩也消失了；上层的布尔乔亚热衷两样东西：高尔夫球和相对论；自从各色人等都进入社交场合以后，沙龙里的谈话水平明显降低，甚至都没有什么交谈了……

1929年10月30日，萨克斯写了最后一篇日记。前一天，华尔街股市暴跌，牛的时代结束了。替萨克斯家里管理财产的舅舅当场自杀，萨克斯与母亲在巴黎的银行里最多只有一万法郎存款，他不得不赶快去找工作。悲哀，但是几乎也有一点释然，他写道：“再见吧。我要对奢华、多余和肤浅的事物，也对自己说，再见了。”

上帝给每个人的东西都是公正的，幸福与灾难，快乐与忧伤，收获与磨难。萨克斯，在后半生为他的前半生付出代价。二战期间，他以犹太人身份，受雇于纳粹，从事告密和黑市交易；1943年因为行为不谨慎和做假报告被盖世太保拘捕；1945年在监狱转移的长途跋涉中因为行走迟缓而被看守人员击毙。在生命中最后的几步的时候，萨克斯，会不会想起，少年时代的路易斯，和那些浮华的生活？

*图片来源于网络，如有侵权请联系删除

总策划 / 赵媚

编　审 / We领读·悦读组

排　版 / 悠然