11岁的帕洛玛生活在巴黎一座顶级公寓，“有钱”是她一家人的标签，毫无疑问，她也是未来的有钱人。

父亲是有名望的政府官员，母亲也是高知，生活的优越并没有让帕洛玛的童年比同龄人更加快乐无忧，相反，一般人绝对想不到这个11岁的孩子内心却是如此深刻自省，绝望孤独。

在她看来生命是荒诞不经的，毫无意义，像金鱼缸里的金鱼，死掉后被扔进冲水马桶。家里每个人的生活在她看来都是无聊的，甚至被她鄙视，父亲在外是政客，工作非常忙碌，在家里跟孩子缺乏沟通。母亲虽是高学历，但经常对着植物自言自语，不间断看精神科医生，需要每天服用安眠药来缓解神经。

对生命的无意义状态，她无从改变，于是她做了一个决定，决定在自己12岁生日的时候自杀，并放火烧了自己家的公寓。

在距离12岁生日的一百多天里，她认识了同住在这栋公寓的女门房——勒妮。

勒妮是一个给这栋公寓做门房的54岁的独居寡妇，她寡居矮小丑陋，身材臃肿，脚上全是老茧，脾气却有点暴躁，不易给人亲近感。这完全符合社会信仰所塑造的门房形象，而这一切也正是勒妮的有意为之。

没有人知道，她为了符合一个标准门房形象所做的掩护，开着吵闹的电视，去肉店买一片火腿和小牛肝，放在一把胡萝卜合面条之间，只为了让别人相信她是一个标准的女门房。而在这层掩护之下，她感动意大利导演维斯康蒂的《魂断威尼斯》，醉心于欣赏交响乐《巨人》，《复活》，《大地之歌》等。

勒妮像刺猬，全身的刺是刺猬对抗世界的保护壳，将自己的柔软真心深藏于保护壳之类不让人触碰，脸上仿佛写着：生人勿近。堡垒越坚固，内心才能越从容优雅。人人都可能是刺猬，只是大多数时候都不怎么优雅。而这份优雅也只能相同频率的人才能感知到。

一个不经意的瞬间，勒妮遇到了一个知音。电梯间两人的简单对话，“幸福的家庭都是相似的。”“不幸的家庭却各有不同。” 这个来自日本的小津格朗敏锐地感知到了这个不普通的女门房。这可能就是说的频率相同的人才能感知对方内心的细腻情感了。

帕洛玛跟谁都不怎么乐意讲话，但是对新邻居温和谦逊的小津格朗聊得来，在跟小津格朗的聊天中说到勒妮的时候都有一致的见解：她外表伪装的懒散，内心却极其优雅。这时，帕洛玛的内心深处似乎也在期待着什么。

勒妮答应去小津格朗家中做客，以及小津格朗的真诚邀约一起看老电影，两人彼此默契投缘，互相欣赏。相处有礼有节，相对比帕洛玛家里，嚣张跋扈的姐姐，与缺乏耐心将工作不满发泄在家里的父亲，帕洛玛越发对勒妮的生活产生了浓厚的兴趣。她去勒妮家里，两人一起喝茶，品巧克力，同频率的人果然相谈甚欢。帕洛玛看到勒妮对其他一些不够礼貌的房客的不厌烦，对和善的人的热情友好，她的内心越发想要探究勒妮的生活，还特意给她录了一段影片。于是她在家大声宣告自己将来要做个看门人，家里人对她的宣告压根不在意，挑不出毛病的标准回答“我们一向都很支持你。“事实上他们却从不试着走进帕洛玛的内心。

帕洛玛太孤独了，所以她不惜想要以毁灭的方式来逃离这一切。勒妮长久的孤独自处，让她在面对来自优渥家族的小津格朗的时候犹豫不安，虽然她的精神世界深远辽阔，但是毕竟现实生活的半径太小。“面对喜欢的人，第一感觉原来是自卑。”长期以来缺乏存在感的她突然获得了尊重让她有点无所适从，她想退缩了。

在受到帕洛玛的鼓励后，勒妮决定还是勇敢一点。穿戴整齐过后与小津格朗先生的约会，出门时都没被周围的人认出来。

勒妮忐忑不安的心思，被小津格朗看穿了，小津格朗大胆表明了自己的心迹，此时的勒妮被幸福包围着。

幸福有时候来得太突然，让你来不及准备。而不幸，也同样让人猝不及防。

一个平常的日子，平常得只是出门去清理垃圾，为了提醒在马路中间跳舞的有精神病的让.皮埃尔，勒妮被车撞了。

勒妮死了。

勒妮的死改变了帕洛玛对于生命的看法，生命的出现与离去都如此偶然，而这些都不是最重要的。重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么。

“勒妮，死亡的那一刻您在做什么呢？……您在准备去爱一个人。“

没有走近勒妮的人只知道她是一个普通的门房，而她的死对这栋顶级公寓来说也是微不足道的，没有人知道是这个微不足道的女门房拯救了一个青春的生命。

我们从来都是局限在自己根深蒂固的感知之中，却不能放眼看待周遭的世界，更严重的是，我们放弃认识他人，而认识的仅仅是我们自己，然而却无法在这些永恒的镜子上认清我们自己。（欢迎评论区说出你的看法。）