11歲的帕洛瑪生活在巴黎一座頂級公寓，“有錢”是她一家人的標籤，毫無疑問，她也是未來的有錢人。

父親是有名望的政府官員，母親也是高知，生活的優越並沒有讓帕洛瑪的童年比同齡人更加快樂無憂，相反，一般人絕對想不到這個11歲的孩子內心卻是如此深刻自省，絕望孤獨。

在她看來生命是荒誕不經的，毫無意義，像金魚缸裏的金魚，死掉後被扔進沖水馬桶。家裏每個人的生活在她看來都是無聊的，甚至被她鄙視，父親在外是政客，工作非常忙碌，在家裏跟孩子缺乏溝通。母親雖是高學歷，但經常對着植物自言自語，不間斷看精神科醫生，需要每天服用安眠藥來緩解神經。

對生命的無意義狀態，她無從改變，於是她做了一個決定，決定在自己12歲生日的時候自殺，並放火燒了自己家的公寓。

在距離12歲生日的一百多天裏，她認識了同住在這棟公寓的女門房——勒妮。

勒妮是一個給這棟公寓做門房的54歲的獨居寡婦，她寡居矮小丑陋，身材臃腫，腳上全是老繭，脾氣卻有點暴躁，不易給人親近感。這完全符合社會信仰所塑造的門房形象，而這一切也正是勒妮的有意爲之。

沒有人知道，她爲了符合一個標準門房形象所做的掩護，開着吵鬧的電視，去肉店買一片火腿和小牛肝，放在一把胡蘿蔔合面條之間，只爲了讓別人相信她是一個標準的女門房。而在這層掩護之下，她感動意大利導演維斯康蒂的《魂斷威尼斯》，醉心於欣賞交響樂《巨人》，《復活》，《大地之歌》等。

勒妮像刺蝟，全身的刺是刺蝟對抗世界的保護殼，將自己的柔軟真心深藏於保護殼之類不讓人觸碰，臉上彷彿寫着：生人勿近。堡壘越堅固，內心才能越從容優雅。人人都可能是刺蝟，只是大多數時候都不怎麼優雅。而這份優雅也只能相同頻率的人才能感知到。

一個不經意的瞬間，勒妮遇到了一個知音。電梯間兩人的簡單對話，“幸福的家庭都是相似的。”“不幸的家庭卻各有不同。” 這個來自日本的小津格朗敏銳地感知到了這個不普通的女門房。這可能就是說的頻率相同的人才能感知對方內心的細膩情感了。

帕洛瑪跟誰都不怎麼樂意講話，但是對新鄰居溫和謙遜的小津格朗聊得來，在跟小津格朗的聊天中說到勒妮的時候都有一致的見解：她外表僞裝的懶散，內心卻極其優雅。這時，帕洛瑪的內心深處似乎也在期待着什麼。

勒妮答應去小津格朗家中做客，以及小津格朗的真誠邀約一起看老電影，兩人彼此默契投緣，互相欣賞。相處有禮有節，相對比帕洛瑪家裏，囂張跋扈的姐姐，與缺乏耐心將工作不滿發泄在家裏的父親，帕洛瑪越發對勒妮的生活產生了濃厚的興趣。她去勒妮家裏，兩人一起喝茶，品巧克力，同頻率的人果然相談甚歡。帕洛瑪看到勒妮對其他一些不夠禮貌的房客的不厭煩，對和善的人的熱情友好，她的內心越發想要探究勒妮的生活，還特意給她錄了一段影片。於是她在家大聲宣告自己將來要做個看門人，家裏人對她的宣告壓根不在意，挑不出毛病的標準回答“我們一向都很支持你。“事實上他們卻從不試着走進帕洛瑪的內心。

帕洛瑪太孤獨了，所以她不惜想要以毀滅的方式來逃離這一切。勒妮長久的孤獨自處，讓她在面對來自優渥家族的小津格朗的時候猶豫不安，雖然她的精神世界深遠遼闊，但是畢竟現實生活的半徑太小。“面對喜歡的人，第一感覺原來是自卑。”長期以來缺乏存在感的她突然獲得了尊重讓她有點無所適從，她想退縮了。

在受到帕洛瑪的鼓勵後，勒妮決定還是勇敢一點。穿戴整齊過後與小津格朗先生的約會，出門時都沒被周圍的人認出來。

勒妮忐忑不安的心思，被小津格朗看穿了，小津格朗大膽表明了自己的心跡，此時的勒妮被幸福包圍着。

幸福有時候來得太突然，讓你來不及準備。而不幸，也同樣讓人猝不及防。

一個平常的日子，平常得只是出門去清理垃圾，爲了提醒在馬路中間跳舞的有精神病的讓.皮埃爾，勒妮被車撞了。

勒妮死了。

勒妮的死改變了帕洛瑪對於生命的看法，生命的出現與離去都如此偶然，而這些都不是最重要的。重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什麼。

“勒妮，死亡的那一刻您在做什麼呢？……您在準備去愛一個人。“

沒有走近勒妮的人只知道她是一個普通的門房，而她的死對這棟頂級公寓來說也是微不足道的，沒有人知道是這個微不足道的女門房拯救了一個青春的生命。

我們從來都是侷限在自己根深蒂固的感知之中，卻不能放眼看待周遭的世界，更嚴重的是，我們放棄認識他人，而認識的僅僅是我們自己，然而卻無法在這些永恆的鏡子上認清我們自己。（歡迎評論區說出你的看法。）