过去，称自己的老师为“先生”。那是私塾时代，学生进了学堂，先拜孔圣人，再拜先生，然后上课，有板有眼，规规矩矩。嗟乎，那时人与人之间谦逊地斯文地散发着人情芳香，我很向往。

上世纪八十年代，我在八路中学读高中，许广州先生任校长，兼我们的政治老师。他待人和蔼可亲，为人淳朴乡土，上课妙趣横生。我现在还清晰记得，他教我们如何在高考时做论述题，他总结出一个套路模式：“一概念，二原理，联系实际谈意义，谈过正面谈反面，最后联系谈自己。”这样答题，不丢分。我们非常感激他，因为关键时刻的一分，可能决定我们的命运；是两腿插在墒沟里，还是吃国家“硬壳本”。一分，天壤之别啊。

老年去采薇，心情不一样；故园已荒芜，故人变模样。许广州先生晚年一往情深地回忆起上世纪40至50年代，童年农耕时代的风物人情，感情饱满，内容实在，读来泪湿青衫。

苦难是一所学校。许先生是我的父辈，他在“文革”前高中毕业，那个年代可谓凤毛麟角。他以一个乡村知识分子的眼光，远瞧近看，对农村田间地头一草一木，稔熟于心；对如影随形的贫穷饥饿，有切肤之感。但他行文充满阳光，以苦为乐，趣味十足。他像一个骄阳下头戴斗笠的农夫，谦卑地弯下腰，捡拾着遗失在乡间小路上的，或饱满、或干瘪的一穗穗麦子，然后用青草拦腰扎成一捆，递给我们，真挚地说：吃一点吧，原汁原味，返璞归真，改改口味。

对农村，我不陌生；但与许先生相比，我的一勺之水、一管之窥，真是憔悴难对满面羞了。

那时贫穷但心平。远看，阔野里，蓝天悠然漂浮着朵朵白云，村头小溪汩汩流淌，大运河穿行着片片桅帆，天空不时飞过成行的雁阵，垅头传来不紧不慢的牛铃声，一片片青绿，一垄垄麦黄，紫棠色的荞麦花，晒红了的高粱地。近瞧，村庄一缕缕白色炊烟慢慢飘升，灶火映红了母亲的面庞，豆油灯点燃了寒冷的心窝，矮矮的屋檐挂着冰溜儿，夜间传来一阵阵狗吠，清晨鸡声茅店月，人迹板桥霜。

在生活篇中，他深情回忆起被时代冷落的农家器具， “进入20世纪后叶，乡村里石碓窝几乎都沉睡了。”石蒜臼依然使用， “把剥去皮的蒜瓣放在石臼里，适量放点盐，反复舂捣，一小会，就可以享受用爱吃的蒜泥了。再放少许醋、酱油、香油等调料，吃水饺佐以蒜泥，辣乎乎的，十分过瘾。若放点鲜青辣椒与蒜一起，又是一种风味。”瞧，爱吃蒜泥的我，嘴里泉出了清水，酸酸的，辣辣的，不绝如缕，乡愁的馋虫。农耕篇里，他写了农事一二三，尘封了的农具和编织。那些活，我的父辈都干过，那些农具，我的祖祖辈辈都用过；那些编织，唉，作为副业全家也偷偷摸摸或明目张胆地从事过。

最有趣的事是许先生在忆事篇中倾注的深情。最让人难忘的

“毛人水怪事件”，三人成虎，骇人听闻。骇人听闻的“打蝗虫的故事”，飞蝗腾达，惊世骇俗。“小脚娘”情真意切，拳拳之心。“矮哥趣事”人不走时，喝凉水也塞牙。不在此一一列举。每一篇，许先生都是感情真挚，大善至哉！

老来忆往昔，青葱眼前过。把酒话桑麻，人淡如菊花。许先生的文章是清澈的，淡远的，纯粹的，是弥漫四季芳香，又横看成岭侧成峰远近高低各不同的乡村景致，是坐看云起时的超然，是心鹜八极的高古。老来多忘事，最忆是相思。人如其文，不染尘埃。