過去，稱自己的老師爲“先生”。那是私塾時代，學生進了學堂，先拜孔聖人，再拜先生，然後上課，有板有眼，規規矩矩。嗟乎，那時人與人之間謙遜地斯文地散發着人情芳香，我很嚮往。

上世紀八十年代，我在八路中學讀高中，許廣州先生任校長，兼我們的政治老師。他待人和藹可親，爲人淳樸鄉土，上課妙趣橫生。我現在還清晰記得，他教我們如何在高考時做論述題，他總結出一個套路模式：“一概念，二原理，聯繫實際談意義，談過正面談反面，最後聯繫談自己。”這樣答題，不丟分。我們非常感激他，因爲關鍵時刻的一分，可能決定我們的命運；是兩腿插在墒溝裏，還是喫國家“硬殼本”。一分，天壤之別啊。

老年去采薇，心情不一樣；故園已荒蕪，故人變模樣。許廣州先生晚年一往情深地回憶起上世紀40至50年代，童年農耕時代的風物人情，感情飽滿，內容實在，讀來淚溼青衫。

苦難是一所學校。許先生是我的父輩，他在“文革”前高中畢業，那個年代可謂鳳毛麟角。他以一個鄉村知識分子的眼光，遠瞧近看，對農村田間地頭一草一木，稔熟於心；對如影隨形的貧窮飢餓，有切膚之感。但他行文充滿陽光，以苦爲樂，趣味十足。他像一個驕陽下頭戴斗笠的農夫，謙卑地彎下腰，撿拾着遺失在鄉間小路上的，或飽滿、或乾癟的一穗穗麥子，然後用青草攔腰紮成一捆，遞給我們，真摯地說：喫一點吧，原汁原味，返璞歸真，改改口味。

對農村，我不陌生；但與許先生相比，我的一勺之水、一管之窺，真是憔悴難對滿面羞了。

那時貧窮但心平。遠看，闊野裏，藍天悠然漂浮着朵朵白雲，村頭小溪汩汩流淌，大運河穿行着片片桅帆，天空不時飛過成行的雁陣，壠頭傳來不緊不慢的牛鈴聲，一片片青綠，一壟壟麥黃，紫棠色的蕎麥花，曬紅了的高粱地。近瞧，村莊一縷縷白色炊煙慢慢飄升，竈火映紅了母親的面龐，豆油燈點燃了寒冷的心窩，矮矮的屋檐掛着冰溜兒，夜間傳來一陣陣狗吠，清晨雞聲茅店月，人跡板橋霜。

在生活篇中，他深情回憶起被時代冷落的農家器具， “進入20世紀後葉，鄉村裏石碓窩幾乎都沉睡了。”石蒜臼依然使用， “把剝去皮的蒜瓣放在石臼裏，適量放點鹽，反覆舂搗，一小會，就可以享受用愛喫的蒜泥了。再放少許醋、醬油、香油等調料，喫水餃佐以蒜泥，辣乎乎的，十分過癮。若放點鮮青辣椒與蒜一起，又是一種風味。”瞧，愛喫蒜泥的我，嘴裏泉出了清水，酸酸的，辣辣的，不絕如縷，鄉愁的饞蟲。農耕篇裏，他寫了農事一二三，塵封了的農具和編織。那些活，我的父輩都幹過，那些農具，我的祖祖輩輩都用過；那些編織，唉，作爲副業全家也偷偷摸摸或明目張膽地從事過。

最有趣的事是許先生在憶事篇中傾注的深情。最讓人難忘的

“毛人水怪事件”，三人成虎，駭人聽聞。駭人聽聞的“打蝗蟲的故事”，飛蝗騰達，驚世駭俗。“小腳娘”情真意切，拳拳之心。“矮哥趣事”人不走時，喝涼水也塞牙。不在此一一列舉。每一篇，許先生都是感情真摯，大善至哉！

老來憶往昔，青蔥眼前過。把酒話桑麻，人淡如菊花。許先生的文章是清澈的，淡遠的，純粹的，是瀰漫四季芳香，又橫看成嶺側成峯遠近高低各不同的鄉村景緻，是坐看雲起時的超然，是心鶩八極的高古。老來多忘事，最憶是相思。人如其文，不染塵埃。