1927年，魯迅見到了一位短髮女子。

他在見到女子的第一句話便是：

“有人說你像仙女”。

站在魯迅面前的女子掩脣而笑。

她是白薇。

白薇出生在江南一個富裕的家庭中，父親黃晦早年日本留學，算得上那個時代的高階知識分子。

母親則是封建大家恪守禮德的小女子。

她的母親因爲受到鄰村一家寡婦的幫助，當白薇漸漸長大成人，白薇成爲她父母報恩的犧牲品。

想想理由也夠荒唐。

那天，她的母親外出偶遇大雨，鄰村的何寡婦不僅熱情讓她到自家避雨，還給她煮了一碗荷包蛋。

白薇的婚姻，直接被這碗荷包蛋毀掉。

16歲的她含淚離開父母，下嫁到了何寡婦的家裏。

這何寡婦有良善的一面，卻也有瘋狗一般的習慣。

每次撒潑打鬧的時候，她總是喜歡用嘴咬人。白薇在婆家經常受虐，腳筋還差點被自己的瘋婆婆咬斷。

白薇大驚，偷偷跑回了孃家。

她和和家人訴苦，可父母始終認爲嫁出去的女兒潑出去的水，既然已經出嫁，即便是施暴，也得在婆家安安心心的待下去。

他的舅舅實在看不慣，親自出面，鼓勵白薇離開這家人，進入學校讀書。

白薇在舅舅的安排下順利進入衡陽女三師讀書。

那一年，白薇剪斷了自己披肩的長髮，留了一頭好看的短髮。

在學校裏，白薇成爲了“校園一姐”。

她常常帶領着學生驅趕洋人傳教士，讓校方十分反感。

你好端端的一個姑娘，不是安心讀書，在這裏鬧騰啥？

最終，白薇選擇離校，又進入了長沙女一師。

父親黃晦看着她這麼折騰，還念什麼書，還是好好去做人家的媳婦兒？

黃晦直接聯合學校，準備將白薇強行送到婆家。

那一天，學校封閉。

白薇的四妹給她偷偷傳信，讓她趕緊離校逃跑。

慌亂之中，白薇在廁所的牆壁處，挖開一個小洞，順利溜走。

看到這裏，總會覺得莫名的心酸。

爲人父母，明明可以有效的溝通，明明可以妥善解決這件事情。

黃晦偏偏選擇了一種極端的方式，想要徹底扼殺自己女兒的宿命。

他可能不會想到，她沒有扼殺了白薇一生，反而成就了以後的白薇。

爲人一生，那些曾經做過叛逆少年、桀驁少女的父母，仍舊做不了合格的父母。

我們做了二十多年的孩子，最後真正爲人父母的時候，卻依舊會義無反顧的走上以前的老路。

以前的自己可能會想，要是自己爲人父母的時候，一定會給與孩子最大的自由。

可到頭來，往往事與願違。

我們仍舊不願意看到貪玩的孩子，我們仍舊希望自己的孩子是個安靜少言的孩子。

這在封建時代，更是如此。

白薇年少成長的不幸，同時也是今天我們很多子女的不幸。

開明的父母各有各的優點，不開明的父母，卻有着相同且迂腐的固執心結。

他們永遠永遠都不願和自己的孩子真正交流。

孩子大聲說一句話，父母可能認爲這是大不敬、大不孝。

殊不知，這恰好是被壓抑了很久的吶喊。

這種情況卻又完美的發生在二十左右的孩子身上。

你對他的管制越強烈，他的身上就像刺蝟一樣，拼了命的刺兒你。

總而言之，就是不想和你說話。

爲何？

父母與子女關係從來都是一個永恆的話題，這裏面沒有太多的利益糾葛，卻是人人皆難的話題。

爲何年少的自己，一心想着要改變教育方式，可爲人父母之後卻又走回了老路呢？

究其根本，還是成年人思維的固化。

一代又一代人，真正能夠推動思想變革、真正能夠推動社會進入的永遠都是下一代人。

每一代的父母爲人父母之後，大抵都是處於思維固化的僵持階段。

我二十年的生活經歷，還教育不了一個孩子？

可別忘了，每一代的新生兒所接觸的時代潮流都不一樣。

這也意味着，真正固化思維的永遠都是老一代人，真正不願意去思考教育進步的也永遠是老一代人。

孩子思維在從空白漸漸成長、漸漸透明、漸漸獨立起來。

一個思維在狂飆，一個思維幾乎永遠停留在了三十歲。

一個孩子，從呱呱墜地，他的大腦思維始終屬於超高速發展的階段，當他發展到獨立思考的階段，突然發現自己的父母竟是這般的迂腐。

所以，叛逆期來了。

所有的教育體系中，思維變革最重要。

最成功的家庭教育永遠都是那些樂意和孩子溝通的家長，那些父需爲父、子需爲子的階級鴻溝，始終養育不出一個溫情、體貼的孩子。

有規矩固然是好事，但是真正的規矩不是鴻溝，而是溝通的尺寸把握。

很明顯，從這一點來看，白薇的父親黃晦同樣屬於思維高度固化的一羣人。

作爲留學派的他，遠遠沒有意識到時代進步、時代變革會給下一代的年輕人帶來些什麼。

他知道，不服就揍纔是家庭教育的必勝法寶！

1918年，對家庭絕望的白薇選擇獨自一人前往日本東京留學。

這一年的她，已經26歲。

她先進入東亞日語學校學習 基本的溝通語言，隨後以優異的成績順利考入日本女子最高學府。

---東京御茶囗水高等女子師範學校。

這段時間，白薇專攻生物學，同時選修歷史、教育、心理、美學、佛學、哲學。

時間一長，白薇發現這些課程雖然有用，卻不能成爲她以後駁斥封建婚姻的有力武器。

她最終選擇專攻文學，力圖用一支生花妙筆解剖封建婚姻對於女子的荼毒。

1924年，白薇在炎炎夏日中遇到了她半生的摯愛。

---楊騷。

彼時的兩人，白薇31歲，楊騷24歲。

名字這玩意兒很奇怪，一般而言，被冠以貶義詞的人名往往都能夠成真，而那些被冠以褒義詞的人名又往往都背道而馳。

似乎上天所喜歡的，永遠是中性名字。

不偏不倚，一切剛剛好。

譬如，曾經在蕭紅旅店待產時，突然不知蹤影的汪恩甲。

一個在蕭紅生命中，忘恩負義的路人甲。

譬如，曾經在周璇產後抑鬱時，突然要求滴血認親的朱懷德。

一個在周璇生命中，敗壞德行的懷德之人。

再譬如，楊騷。

她曾經給白薇寫過這樣的句子：

“我是愛你的呵！我最最愛的女子就是你，你記着！但我要去經驗過一百女人，才疲憊殘敗地倒在你懷中，永遠不再離開你！”

這種“我愛你，所以我纔會變渣”的強盜邏輯，實在太貼合楊騷的這個名字，這名字簡直就是爲他量身打造。

這些人的最終結局，其實都不咋滴。

良善之人，必有恩報。

所以你我要永遠心懷良善，知道什麼事情可以做，知道爲家族積德定業。

白薇遇到的楊騷也一樣，但凡男人能有這麼騷氣的名字，註定白薇和楊騷的故事不會那麼的簡單而純粹。

楊騷從小家境貧寒，小的時候家人生存難以爲繼，遂將楊騷送給了堂哥。

堂叔楊鴻磐家境還算得上優渥，楊騷過繼會後，受到了良好的教育。

不僅上了私塾，而且在詩文、書法方面均有涉及，相繼在汀漳龍道師範附小、省立第二師範學校、省立第八中學讀書。

1918年，楊騷被家人送到日本東京讀書。

這一年，白薇同樣乘坐渡輪出國留學。

異國原本孤獨，與楊騷的相識讓白薇感受了一絲絲的溫情。白薇有空的時候，總要找楊騷聊天，以解心中苦悶。

那時候的楊騷，是個剛剛失戀的小夥子。

面對白薇，她同樣想要在異國尋求情感的寄託。

白薇和楊騷理所當然的走到了一起。

兩人不能相見的日子裏，白薇和楊騷常常書信傳情，這些藏着熾熱愛情的情書，成爲了他們苦悶生活之餘最大的安慰。

不過，楊騷始終惦記着他喜歡的那個姑娘。

---凌琴如。

楊騷也許是看慣了和白薇的這份愛情，他最終選擇不辭而別，離開日本，回到了杭州。

白薇託人四處打聽，終於得知楊騷在杭州的消息。

貧寒的她本來就生活艱難，仍舊選擇籌集車票，追到了杭州。

至少，她要爲楊騷的這番離別索要一個理由。

只是，那時的白薇還沒有想明白，這個世上的愛或者不愛，大抵都不需要理由。

西湖河畔，碧波盪漾。

楊騷指着白薇的鼻子謾罵，指責白薇不該這麼任性。我想那時候的楊騷只是不想讓國內的朋友知道他在日本戀愛的消息。

他更不想讓自己一直喜歡的凌琴如知曉。

白薇最終含淚離開。

回到東京的她，將所有的不屈寫進了書裏。三幕劇《蘇斐》更是在魯迅主編的《語絲》上發表，一顆文壇新星即將湧現。

1926年，白薇順利拿到了繼續公費留學，攻讀研究生的機會。

她放棄這個機會，毅然決然的回到了中國。

回國之後，白薇又見到了楊騷。

此時的楊騷滿臉笑容，藉口幫其引薦與魯迅見面，重新走進了白薇的生活。

這份失而復得的愛情，讓白薇自覺重新擁有了愛情。

1927年，兩人在上海高調宣告結婚。

那天深夜，白薇想象了世間的所有美好，她想象着婚禮現場楊騷對她的深情盟誓，她想象着她們以後一起伏案寫作的小美好。

只是，她所有的想象，真的只是想象而已~

婚禮當天，白薇在一家小旅館苦苦等了一天，始終不見楊騷的到來。

在那個通信不方便的時代裏，白薇又苦苦等了一天。

終於，第三天的時候，白薇親自前往楊騷的出租屋找尋，沒想到房東告訴她，楊騷早就走了！

楊騷莫名其妙消失，回到了老家，選擇逃婚。

白薇徹底對婚姻失望。

她深情的愛着，他絕望的離開。

依稀記得她們那一年的初識，楊騷還是個不善言語的少年，白薇深情的給她寫了一封信：

愛弟！我們明天或後天見面，我腦筋裏的你：不知道是一陣無影無形的清風？是一片將未滅的煙影？是電燈下的寶石一樣，閃閃不可思議的寶光，絲絲射注我身上？還是彼此俱無，而會是一塊虛幻的真空？所以，弟弟，我比你還不知道說話哩，只是奇想……

風一樣的少年，給了她風一樣的愛情。

煙影一般的愛情，到底還是像極了轉瞬幻滅的煙霧。

1928年，白薇創作《打出幽靈塔》。

這部作品讓她在中國文壇一鳴驚人，被譽爲“文壇上的第一流作家”。

1938年，在白薇生命中消失了10多年的楊騷，看着名聲大起的白薇，再度選擇回到了她的身邊。

這一次白薇，終究理智了一把。

楊騷以年少無知的理由，試圖再度走進白薇的心裏。

面對眼前這位她曾經深愛的男人，白薇選擇拒絕。

此後的白薇全身心投入創作，熱心革命，終生未嫁。

這段哀婉而蒼涼的愛情結束之後，白薇的一生也變得平淡無奇，一直到生命的終結。

1987年8月27日，白薇在北京逝世。

白薇這一生，前半生幾乎完全毀在了封建禮教和原生家庭的羈絆中。

民國時期，西方民主思想漸入人心，那些成長在士族官僚階層的富家子女最先受到思想文化的衝擊。

這個度，如何把握，卻是一個很艱難的問題。

這個世界上的所有父母，大抵都深深的愛着自己的子女。

可這種愛，往往伴隨着道德的制約。

民國時期，不僅有道德的制約，還有封建禮教的極限桎梏。

那段時期，新一代的年輕人想要極力擺脫封建禮教的束縛，將他們的婚姻從包辦婚姻中徹底剝離出來。

她們想要的是真正意義上靈魂自由的婚姻。

但我們細細想想，這一點現實嗎？

大抵到了今天，仍舊不現實。

那個時候的年輕男女以爲，所謂的自由婚姻，無關家庭，也無關經濟。

我們喜歡，所以我們願意在一起。

老一輩的人，會用雷霆手段告訴你，你不能這麼做。

所有婚姻存在的基礎，仍舊要寄生於有原生家庭，仍舊要選擇盡力維持門當戶對的原則。

這樣的婚姻，大概率可以維持一輩子。

因爲門當戶對的家庭，對於彼此有着幾近相同的人生觀、價值觀。

我們不需要改變自己的觀念，也不需要抹平婚姻中的階級差異。

白薇的父親一生都在極力往這條道路上引導，只不過她引導的方式仍舊沒能逃出包辦婚姻的惡習。

那是一個極具變革的時代，就像梁啓超所言，一個百年未有之大變局的時代。

白薇父親完全可以折中抉擇，讓白薇開始的選擇喜歡的人，而他可以在門當戶對的問題上來回斡旋。

這樣，白薇再怎麼挑戰包辦婚姻，也不可能無所顧忌的沉淪在自己的狹小愛情觀中。

愛情觀這東西，始終都在改變。

白薇也一樣。

這也是爲什麼楊騷第三次出現在白薇生命中的時候，她選擇毅然決然拒絕的原因。

從這裏我們大抵能夠看得出來，白薇終究還是個理智的女孩，她沒有她父親想象的那麼固執，那麼執着。

不過，成長的代價終究巨大。

白薇爲此，也付出了一生未婚的代價。