或许那些口口声声说着“不婚主义”的人心里都住着一个永远也不可能在一起的人。而我，不幸成为了其中的一员。

五年前的秋天，我高二，刚文理分科，学的是女多男少的文科。我短发，类似于男生的板寸，活得也像一个男孩子。不过唯一的好处是我和班上的男同学很快就打成了一片，关系混得也都不错。而他是全班我唯一不熟的男生。也许真应了那个特别老套的原理“越是得不到，就越想靠近。”我每天想方设法地了解他，知道他住的地方离我家很近，知道他喜欢的女同学，知道他对谁都很冷淡……故事的开始，无关爱情，什么都无关，就是那可怜的好奇心作怪。

后来，班主任为了积极响应学校政策，把前几名分到一个小组，便于上课讨论还把桌子排成面对面坐的形式。于是，我两就成了那种低头不见抬头见的“对桌”。由于他总是一副“性冷淡”的样子，导致我两坐一起一周了关系都没什么实质性的进展。我倒也耐得住性子，每天只是麻烦他一些小事来刷存在感“牛津词典借我一下”“帮我把作业交一下”。一来二去，这个闷葫芦也原形毕露了。他根本就不是什么面瘫脸，用现在的话来讲就是闷骚。时间久了才发现他就是一话痨。后来，我们两个怎么熟起来的，我已经忘了。等我意识到我两很熟的时候已经是高二下学期了。因为这个时候我两已经到了讲一些“荤段子”都不会尴尬的地步了。

我并没有发觉自己喜欢他，也搞不清他是否喜欢我。我只是觉得他是我生命中不可或缺的一部分，很重要，谁也无法取代。直到闺蜜提醒我说“你两现在像情侣”我才开始重新审视这段感情。早自习，他会比我早来，每次我到教室都会有一杯温度合适的水放在桌上。跑完早操，我会和他换座位，让他离窗户更近一点方便吹风。午休的时候他会和我同桌换座位，我两盖着同一件外套遮挡阳光睡觉。我们用过同一个杯子喝水，洗过彼此的外套，一起出去包夜打游戏……这些东西在现在看来也许不算什么。但在十七八岁的时候，这些小事就像石子，能在人心里激起层层涟漪。而我选择不戳破，因为我不能确定他也喜欢我。

后来，像所有早恋未果的学生一样，我们也面临了毕业的问题。我们爆发了最激烈的一次争吵，原因我已经不记得了，大概和选学校有关。可能在那个时候对我而言很重要，所以我们才说了“老死不相往来”这种话。他510，我490，不算好的成绩。最终因为赌气。我没报志愿选择复读，他报志愿。

我是个较真的人，说好的绝交那就贯彻到底。我两就这么僵着，后来他给我写了很短的一封信，大致意思是求和好。就这样，我们两开始了长达一年的“暧昧期”。当时我们的座位可以自己挑，按照成绩的先后顺序挑座位。为了离他近一点和别人换了座位坐他前面，每天故意说话很大声希望能引起他的注意，上课互相写小纸条，知道彼此的手机密码，把对方的手机壁纸换成和自己一样的，每天偷拍对方睡觉的照片……后来，又要分座位了，我把他放在我这的一盒笔芯还给他说“这次肯定坐不到一起了，笔芯还给你”他说“你拿着吧，以后我找你，也好有个理由”。我感动得不行，认定他也是喜欢我的。

出成绩的时候，我整个人都高兴得颤抖。我两相差一分，意味着我们可以去一个学校一个专业，甚至是一个班。然而报志愿的时候，他却死活不愿告诉我报的哪，我已经不记得自己当时是什么心情。后来，我在驾校练车。接到了同学的电话“恭喜啊，你和他终于如愿在一个学校了”我问他“谁告诉你的？”他说“你没报XX学校吗？”我“没有”挂掉电话后，我像个傻X一样站在驾校哭，吓坏了当时的教练，让我先回家休息。我直奔他家楼下，如你们所愿，表白，问他是怎么想的。他不说话，我就明白了。

后来的谢师宴、同学聚会我两都是一起的，像什么都没发生过一样。很多同学调侃我们，以为我们两个在一起了，只有我知道我们两个的距离。后来我们什么都没说，关系维持到了现在，能聊天，能约饭，但回不去了。我也曾不死心地在大雪过后步行半小时只为给他送一杯奶茶，尽管他取完就回家了。我也坚持在他生日时准时送上祝福，尽管他从来不记得我的生日……听说他后来有女朋友了，是当时我们都很要好的一个女生。后来又听说分手了……再后来就没有后来了，因为我已经不想听了。

故事至今很多细节我已经记不太清楚了，想想我也是做过“舔狗”的人。那种感觉就像赌博，而我不是幸运的那一个。从头到尾他都没有错，错的是我的自以为是。闺蜜说“他就是渣男，不拒绝，不接受”一直到现在，他都对我很好，还是做一些很暧昧的事情。我没放下，但已经不在乎了。

像所有初尝恋爱滋味的人一样，这注定是无果的。唯一不同的是，我比较悲催，还没开始就结束了。很多人说年少时候的爱情当不得真，可我还是相信。之前我的梦想是能和喜欢的人一起去一场李荣浩的演唱会，我觉得和我一起去的人会是他。我未来的所有计划里面都有他。但现在，我自己去了李荣浩的演唱会。没有撕心裂肺，也没有哭，只是很认真地听他唱“慢慢喜欢你”。我也总感叹为什么甜甜的恋爱轮不到我，我信誓旦旦地向家里人宣布不婚。但我们终有一天会长大，会有下一个五年，下下一个五年。这五年就像是一个甜蜜的梦，醒了，就要开始新的生活。不过，年轻时的爱恋总是难忘的，偏偏我又是个“文青”。所以我从不否认我还喜欢他，但我再也不想和他在一起了。

就像《晚婚》里说的“我从来不想独身，却有预感晚婚，我在等世间唯一契合灵魂”所以，我们都要等。