或許那些口口聲聲說着“不婚主義”的人心裏都住着一個永遠也不可能在一起的人。而我，不幸成爲了其中的一員。

五年前的秋天，我高二，剛文理分科，學的是女多男少的文科。我短髮，類似於男生的板寸，活得也像一個男孩子。不過唯一的好處是我和班上的男同學很快就打成了一片，關係混得也都不錯。而他是全班我唯一不熟的男生。也許真應了那個特別老套的原理“越是得不到，就越想靠近。”我每天想方設法地瞭解他，知道他住的地方離我家很近，知道他喜歡的女同學，知道他對誰都很冷淡……故事的開始，無關愛情，什麼都無關，就是那可憐的好奇心作怪。

後來，班主任爲了積極響應學校政策，把前幾名分到一個小組，便於上課討論還把桌子排成面對面坐的形式。於是，我兩就成了那種低頭不見抬頭見的“對桌”。由於他總是一副“性冷淡”的樣子，導致我兩坐一起一週了關係都沒什麼實質性的進展。我倒也耐得住性子，每天只是麻煩他一些小事來刷存在感“牛津詞典借我一下”“幫我把作業交一下”。一來二去，這個悶葫蘆也原形畢露了。他根本就不是什麼面癱臉，用現在的話來講就是悶騷。時間久了才發現他就是一話癆。後來，我們兩個怎麼熟起來的，我已經忘了。等我意識到我兩很熟的時候已經是高二下學期了。因爲這個時候我兩已經到了講一些“葷段子”都不會尷尬的地步了。

我並沒有發覺自己喜歡他，也搞不清他是否喜歡我。我只是覺得他是我生命中不可或缺的一部分，很重要，誰也無法取代。直到閨蜜提醒我說“你兩現在像情侶”我纔開始重新審視這段感情。早自習，他會比我早來，每次我到教室都會有一杯溫度合適的水放在桌上。跑完早操，我會和他換座位，讓他離窗戶更近一點方便吹風。午休的時候他會和我同桌換座位，我兩蓋着同一件外套遮擋陽光睡覺。我們用過同一個杯子喝水，洗過彼此的外套，一起出去包夜打遊戲……這些東西在現在看來也許不算什麼。但在十七八歲的時候，這些小事就像石子，能在人心裏激起層層漣漪。而我選擇不戳破，因爲我不能確定他也喜歡我。

後來，像所有早戀未果的學生一樣，我們也面臨了畢業的問題。我們爆發了最激烈的一次爭吵，原因我已經不記得了，大概和選學校有關。可能在那個時候對我而言很重要，所以我們才說了“老死不相往來”這種話。他510，我490，不算好的成績。最終因爲賭氣。我沒報志願選擇復讀，他報志願。

我是個較真的人，說好的絕交那就貫徹到底。我兩就這麼僵着，後來他給我寫了很短的一封信，大致意思是求和好。就這樣，我們兩開始了長達一年的“曖昧期”。當時我們的座位可以自己挑，按照成績的先後順序挑座位。爲了離他近一點和別人換了座位坐他前面，每天故意說話很大聲希望能引起他的注意，上課互相寫小紙條，知道彼此的手機密碼，把對方的手機壁紙換成和自己一樣的，每天偷拍對方睡覺的照片……後來，又要分座位了，我把他放在我這的一盒筆芯還給他說“這次肯定坐不到一起了，筆芯還給你”他說“你拿着吧，以後我找你，也好有個理由”。我感動得不行，認定他也是喜歡我的。

出成績的時候，我整個人都高興得顫抖。我兩相差一分，意味着我們可以去一個學校一個專業，甚至是一個班。然而報志願的時候，他卻死活不願告訴我報的哪，我已經不記得自己當時是什麼心情。後來，我在駕校練車。接到了同學的電話“恭喜啊，你和他終於如願在一個學校了”我問他“誰告訴你的？”他說“你沒報XX學校嗎？”我“沒有”掛掉電話後，我像個傻X一樣站在駕校哭，嚇壞了當時的教練，讓我先回家休息。我直奔他家樓下，如你們所願，表白，問他是怎麼想的。他不說話，我就明白了。

後來的謝師宴、同學聚會我兩都是一起的，像什麼都沒發生過一樣。很多同學調侃我們，以爲我們兩個在一起了，只有我知道我們兩個的距離。後來我們什麼都沒說，關係維持到了現在，能聊天，能約飯，但回不去了。我也曾不死心地在大雪過後步行半小時只爲給他送一杯奶茶，儘管他取完就回家了。我也堅持在他生日時準時送上祝福，儘管他從來不記得我的生日……聽說他後來有女朋友了，是當時我們都很要好的一個女生。後來又聽說分手了……再後來就沒有後來了，因爲我已經不想聽了。

故事至今很多細節我已經記不太清楚了，想想我也是做過“舔狗”的人。那種感覺就像賭博，而我不是幸運的那一個。從頭到尾他都沒有錯，錯的是我的自以爲是。閨蜜說“他就是渣男，不拒絕，不接受”一直到現在，他都對我很好，還是做一些很曖昧的事情。我沒放下，但已經不在乎了。

像所有初嘗戀愛滋味的人一樣，這注定是無果的。唯一不同的是，我比較悲催，還沒開始就結束了。很多人說年少時候的愛情當不得真，可我還是相信。之前我的夢想是能和喜歡的人一起去一場李榮浩的演唱會，我覺得和我一起去的人會是他。我未來的所有計劃裏面都有他。但現在，我自己去了李榮浩的演唱會。沒有撕心裂肺，也沒有哭，只是很認真地聽他唱“慢慢喜歡你”。我也總感嘆爲什麼甜甜的戀愛輪不到我，我信誓旦旦地向家裏人宣佈不婚。但我們終有一天會長大，會有下一個五年，下下一個五年。這五年就像是一個甜蜜的夢，醒了，就要開始新的生活。不過，年輕時的愛戀總是難忘的，偏偏我又是個“文青”。所以我從不否認我還喜歡他，但我再也不想和他在一起了。

就像《晚婚》裏說的“我從來不想獨身，卻有預感晚婚，我在等世間唯一契合靈魂”所以，我們都要等。