誰殺死了臺灣偶像劇？
文丨苦笑
不知從何時起，人們開始用戲謔的口吻，肆意調侃並嘲笑着臺灣同胞的想象力。在如今的互聯網認知下，“臺灣偶像劇”似乎就是一場沙雕名場面的公開處刑。
▲你們不要再打了啦~
古早臺灣偶像組合Kone在雨中深情演繹的暴力美學，完美詮釋了陳慧琳在《不如跳舞》裏唱的那句：“用這個方式相處，沒人會覺得孤獨。”
畢竟打架的本質就是尬舞。
但打開2020年的百度“終極一班”系列貼吧，你會發現依然有人在磕CP、寫同人，他們都在懷念一去不回的汪東城。
Hàn那段隨臺灣偶像劇逝去的青春。
▲百度“終極一班2”貼吧曾經輝煌的臺灣偶像劇
▲點開“臺灣偶像劇”百度詞條，糊臉就是《流星花園》的海報
就像提到AJ就得說說喬丹一樣，提到臺灣偶像劇就一定繞不開《流星花園》。在這之前，臺灣並沒有偶像劇這一說法。
2001年4月21日，由不知名組合F4主演的《流星花園》被佛系地放在深夜檔播出，因爲實在是沒人認識他們。
顯然，臺灣的電視臺主管不具備大陸的鬥地主思維。他並沒有意識到，哪怕扔出的牌是四條三，那也是炸。
▲“如果道歉有用，還要警察干嘛。”——橙色頭巾男
這部劇一經播出就刷新了臺灣電視劇的收視紀錄，甚至包攬了大陸以及東南亞各國的收視冠軍。
彼時一直被《還珠》支配的大陸青年，哪受得了這種強烈的青春荷爾蒙。
有精品店的地方就有《流星花園》的海報，盜版光盤賣到脫銷。重慶的少男少女們不惜翻山越嶺，一起到北碚的道明寺去看“流星雨”。
▲我佛道明寺
甚至引起了廣電總局第一次出手，理由是“對青少年產生不良影響”。
然而禁播除了讓盜版VCD從兩位數炒到三位數以外，並沒有降低這部劇的熱度，網吧裏除了《熱血傳奇》就是“陪你去看流星雨”。
《流星花園》讓F4火遍了整個亞洲，同時也摸索出一種“以劇造星”的臺灣流行偶像生產模式。
從此，偶像劇在臺灣成爲正式劇種，臺灣偶像劇的黃金時代正式拉開序幕。
臺灣的影視公司、電視臺開始腹瀉式產出純愛風格的偶像劇。據統計，至2005年臺灣青春偶像劇總量已突破100部。
其中就有你主動看過或者被動聽過的《惡作劇之吻》和《王子變青蛙》。
▲高冷學霸江直樹
前者高冷學霸X舔狗學渣的人設，以及女追男的套路爲偶像劇提供了新玩法，直到2018年都還有網劇在效仿這種套路。
▲霸道總裁單均昊
後者憑藉在傳統純愛路線中摻雜商戰和家族情仇，讓劇情更加豐滿，在觀衆審美疲勞的情況下殺出一條血路，打破了之前《流星花園》的收視神話。
從2004年到2013年的10年間，大陸平均每年引進臺劇16.3部，佔所有引進劇的19.7%。
斯文俊美賀軍翔，穩重憂鬱陳柏霖，陽光男孩阮經天，深情痞帥王大陸，沒有臺灣偶像劇就沒有這些爆款男明星。
2005年，90後青春期少男的一生之敵飛輪海橫空出世，爲日後的“終（làn）極（weǐ）”宇宙埋下了伏筆。
▲這部劇的內核其實是世界和平
當時臺灣流傳着這樣一句狠話：“你可以沒看過《終極一班》，但絕不可以沒聽過《終極一班》。”
▲這個綠臉男人是整部劇的演技擔當
憑藉電玩式的死亡特效、日漫式的角色設定，和從勁舞團裏走出來的酷哥靚妹造型。《終極一班》把90後新新人類的非主流審美拿捏地死死的。
飛輪海的印花圖案，貼在了當時中小學生的書桌、課本、文具盒，甚至《快樂暑假》的封面上。
儘管如此，這部號稱臺灣偶像劇最強IP“終極”系列的開山之作，也沒能成爲第二部《流星花園》。
同年，更爲人們津津樂道的還是《武林外傳》裏的同福客棧，和《士兵突擊》裏的王寶強。收視冠軍《喬家大院》反向輸出臺灣，掀起了臺灣民衆赴大陸旅遊的熱潮。
▲“我想做傻子，傻子不傷心。”——許三多
從2009年開始，臺灣偶像劇開始走向下坡路。
大陸對於臺灣偶像劇的印象，最終停留在了2011年的《我可能不會愛你》。
▲這部豆瓣評分8.9的優質偶像劇，沒有不食人間煙火的愛情和魔幻的平行時空設定。只是用主角從校服到婚紗的愛情故事拋出了一個問題：男女之間是否有真正的友誼？
過去大陸規定，合拍劇的港澳臺主創人員不能超過5人。如今，臺灣參與大陸電視電影製作不受數量限制；引進臺灣電視電影不受數量限制；主創人員比例、大陸元素、投資比例不受限制。
只是臺灣偶像劇，也和當初阻撓它的政策壁壘一起消失了。
一成不變的套路，把臺灣偶像劇薅禿了
早期臺灣偶像劇之所以能在大陸獲得如此高的關注度，主要有兩個原因：像網文一樣讓人上頭的劇情和領先大陸的人均GDP。
歪嘴戰神的爽文套路在2020年都能火，更不用說在二十一世紀初人民精神生活更加匱乏的大陸了。
▲《籃球火》在2008年就暗示我們，羅志祥可以掌控時間
成功的套路總會引來無數跟風狗，臺灣偶像劇用固有模式造星的後果，就是造成觀衆的審美疲勞，從而徹底失去興趣。
臺偶男一有三寶，帥氣、多金、面癱佬；臺偶女一有三絕，漂亮、勵志、傻白甜。
其中一定有一條優質舔狗，呸，舔狼式的男二和男一競爭女一；也一定會有一個融各種刁鑽茶藝於一體的頂級綠茶婊作爲女二，就是不讓男一和女一修成正果。
然後男一女一開始必互看不爽，猶有殺父之仇，在經歷諸如摔跤、滑倒等無數匪夷所思的小意外後開始互生曖昧。
再經歷男二、女二製造的各種狗血八十一難後最終修成正果。
▲忘了他，我偷電動車養你
甚至連渲染情緒的方式，都一直沿用着《流星花園》中下雨+BGM的老套路。
這就是典型的薅羊毛只盯着一隻薅。
現在回過頭來看，即使算上臺灣偶像劇的黃金時代，也沒有幾部劇的製作水平能夠比得上2000年大陸拍攝的鬼畜版《西遊記》。
▲《西遊記後傳》裏的原片段
同樣看個爽，人民羣衆爲什麼不選擇製作更精良的韓劇呢？
況且大陸劇也不差，像《雍正王朝》《大宅門》《喬家大院》這種早期優質大陸劇，在臺灣偶像劇風靡大陸的時候就完成了反向文化輸出。
更不用說2012年的《甄嬛傳》，在臺灣復刻了當年《流星花園》在大陸掀起的狂潮。
▲時代變了，偶像劇
隨着互聯網神祕力量的出現，英劇、美劇、日劇甚至俄羅斯劇，又搶走了一批大陸觀衆。從土味代名詞到徹底消亡
劇情無法再給觀衆帶來刺激，而早年間由於GDP領先，在畫面中展現出的現代化生活方式，也隨着大陸GDP的提高失去新鮮感。
原本看上去洋氣的臺灣偶像劇，瞬間不那麼洋氣了，甚至有些城鄉結合部的土氣。
▲2015《明若曉溪》，濾鏡都拯救不了的土味
可以說，2011年後的臺灣偶像劇儼然處在了看劇鄙視鏈的底端，只能吊打《白衣校花與大長腿》。
如果人民羣衆喜歡看垃圾，那像這樣的垃圾我們有一打。
▲只要綠幕用得好，盧浮宮可以和巴黎鐵塔肩並肩
內容失去競爭力，而偶像劇造星又是一種高成本、高風險的博弈。
從2004年到2013年的10年間，大陸平均每年引進臺劇16.3部，僅截止於2005年，臺灣偶像劇的數量就遠超100部。
這就意味着，即使在黃金時代，能通過偶像劇走紅的藝人也是少數，更多的是那些在無人問津的劇裏被淘汰的臺灣小鮮肉。
哪怕是邊拍邊播，藝人想要出道，也是建立在這部劇能完播的基礎上。偶像就這幾個偶像，如果觀衆硬是不喜歡，再怎麼調整包裝策略都沒用。
勉強完播不如及時止損。
在近幾年走紅的臺劇上，已經很難看到傳統偶像劇的身影。以《想見你》，除了愛情元素外，劇情基本和偶像劇扯不上什麼關係。
但它還是在互聯網上引發了所謂“臺灣偶像劇”復興的熱烈討論。
包括之前的《荼蘼》《我們與惡的距離》都不再是約定俗成的“臺灣偶像劇”，更像是披着青春偶像劇外衣的新興臺劇。偶像練習生，壓死偶像劇的最後一根稻草
不管是F4還是飛輪海，沒有偶像劇的成功就沒有他們日後的輝煌。
然鵝，時代變了。
如果說臺灣偶像劇是摸着石頭過河，那大陸從日韓搬來的練習生模式就是踩着別人扔的石頭過河。
練習生在出道前就通過O2O互動的方式培養了一批“黏性粉絲”。這批“黏性粉絲”不但爲藝人帶來更多自然流量，甚至在藝人迎合粉絲喜好時，還會讓他們產生一種養成似的成就感。
我說易烊千璽就是一部分老粉看着長大的，沒毛病吧？
根據市場反饋靈活調整培養策略，實在掀不起風浪就及時止損。
吶，這就叫做容錯率。
到了互聯網造星時代，練習生直接精準出道，被欽定送到河對岸。
《創造101》《偶像練習生》《青春有你》這些選秀綜藝，你就算沒看過也知道它是個什麼東西，這就是互聯網流量的可怕之處。
偶像高高在上的距離感已經成爲過去式，“養成系”的偶像生產模式更貼合年輕一代的情感需求。
在一次次的投票、打榜、應援等活動中，粉絲的價值得到進一步體現，對偶像的忠誠度就更高。最後能成功出道的不一定是最好的，但一定有潛在的後浪可以收割。
不是每個藝人都要像你們的易烊千璽一樣優秀，就像有些明星你都不知道他到底是幹嘛的，但他就是有很高流量，以及異常兇狠的粉絲。
1、臺灣偶像劇發展史（2000-2010）。——重慶交通大學人文學院 田園
2、淺析臺灣偶像劇發展歷程。——南京大學 萬雅婷
3、大陸古裝劇在臺灣的收視表現及緣由解析。——中央電視臺海外傳播中心 徐蘭梅
4、“嘲笑”即禮遇：偶像“出圈”的傳播研究，基於洛文塔爾社會學心理學接受理論的分析視角——中國人民大學新聞學院 郭沛沛
5、歷史進程中的臺灣偶像。——X博士
6、你哭着對我說，臺灣偶像劇都是騙人的。——看客inSight
