《前出师表》是从年轻时期就喜爱的作品，不仅反复读诵，还临写赵孟的行书帖，许多句子可以琅琅上口，故而对于作者诸葛亮的敬佩是出于至诚的。一句话可以概括，本人绝不是“亮黑”。

随着年龄的增长，在诵读作品的过程中逐渐会有一些思考，对这部著述于近两千年前的名作有了自己的一些分析和理解。

刘勰在《文心雕龙章表》里说：“章以谢恩，奏以按劾，表以陈情，议以执异。”诸葛亮此表也是以“陈情”为主的，“鞠躬尽瘁，死而后已”是他要表达的中心目的，行文甚或有抒情色彩，故千百年来感人至深。陆游曾诗赞道：“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间？”文天祥的《正气歌》亦云：“或为出师表，鬼神泣壮烈。”

如此来看，尽管作者是个好在树上挑虫的长嘴鸟，也似乎没有什么可以下嘴的理由和空间。但是，像诸葛亮这样的智者千虑，终有一失；像作者这样的愚者千虑，也终有一得，这也是作者斗胆发此小文的信心基础。

作者的考虑是，从诸葛亮的角度来说，上表皇帝，要表明北伐的必要性和自己亲自率军出征的赤胆忠心，事实上这部分他写得无可挑剔。但我们从现代人的角度来看，文章固然好得呱呱叫，只是“八字”的一撇，还有一个重要的问题是，这不是诗歌或散文，而是一篇有劝谏用意的公文，是要达到一定诉求的。就是说，皇帝看了这个表，是不是很受用很受启发，能不能愉快地接受您的谏议，体会到您披肝沥胆的忠心，是“八”字的一捺。

作者细读文章多遍，有一个不太乐观的判断，后主刘禅接到丞相诸葛亮的《出师表》，读完是会觉得很不舒服，很不痛快的，为什么这么说，这需要从三个方面来阐释：

01一、提到先帝刘备的次数太多了，似乎在用爹压儿子？

首先需要给大家厘清一个事实，后主刘禅暗弱不假，但绝不像某些文学作品里描述的那样是个傻子，要是真傻，诸葛亮也没有必要点灯熬油地写这个《出师表》，反正他也看不懂，有什么话当面直说就是了。正史里的刘禅智力是正常的，至少也是个中人之资，比曹丕和孙权那样的人精当然是差点，但智商还是够用的。要不先帝刘备也不好意思夸赞他“气量甚大增修，过于所望”， 诸葛亮也曾经赞扬后主“天资仁敏，爱德下士”，敢用一个“敏”字，也能说明，刘禅不是庸愚者辈。

进入正题。文章一开始就先把刘备抬了出来——

“先帝创业未半，而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣，不懈于内；忠志之士，忘身于外者；盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。”

这开始部分对于刘禅来说，就有点硌得慌，他读后的直觉是，江山是爹打的，这些臣下也都是爹留下的，他们也都是看在爹的面子上才保卫他这个皇二代的，那他这个皇帝当得是不是有些无德无能呢？

“诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气；不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。”话虽然说得委婉，但是很不中听，什么都是爹好儿子不好，“妄自菲薄，引喻失义，塞忠谏之路”，不是就直接说到“陛下”的脸上了吗？

接下来举了朝中的几个人，郭攸之、费祎、董允等，都是“先帝简拔以遗陛下”的，还有一位将军向宠，也是“先帝称之曰‘能’”的，似乎是不提“先帝”不说话，后文中也还在不断地提及，如：“以伤先帝之明”、“此臣所以报先帝而忠陛下之职分也”、“以告先帝之灵”、“深追先帝遗诏，臣不胜受恩感激”……

（汉昭烈帝刘备）

诸葛亮写《出师表》那年，先帝已经死了四年了，刘禅是207年出生的，到227年，也已经整整20岁，是血气方刚，挥斥方遒的年纪，更是逆反心最强，最听不进老人言的时期。可以想像一篇文章里有半篇在讲他的父亲是如何了得，而对于他的能力却只字不提，这个年轻人必然会觉得有点委屈甚至愤怒吧？

02二、老臣的语气由始至终，是否有倚老卖老之嫌？

从通篇文章来看，诸葛亮的语句中确实有父辈的口气在，当然在刘禅的面前，已经46岁的他有父辈的资格。223年春，先主病重，召诸葛亮到成都交代后事，刘备当时的话说得有些蹊跷，他说诸葛亮的才能十倍于曹丕，安邦定国，一定可成大事。接下来的话却让诸葛亮听得毛骨悚然，继而泪下如雨。刘备说：如果嗣子（刘禅）可以辅助，你就辅助他；如果他实在没有才干，你可以自行取度。诸葛亮边哭边表明自己的态度：“臣必定竭尽股肱的力量，报效忠贞的节气，到死为止！”刘备似乎就是要等这句话，然后交代刘禅：“汝与丞相从事，事之如父。”

事实上，刘禅还算是个听话的儿子，在诸葛亮的面前一直恭谨如晚辈，但这是他的事，是他的姿态。作为诸葛亮，毕竟有君臣之份，内外之别，自己不可以真以父辈的角色出现，并像教训儿子一样说话。

连爹的话也听不进去是人之常情，是大多数儿子的表现，何况一个“亚父”呢？

除了前文中提到的“不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路”，接下来又有——

“宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司，论其刑赏，以昭陛下平明之治；不宜偏私，使内外异法也。”

“宜”与“不宜”，直说就是你应当这样，不应当那样。刘禅会不会认为，所有事情都是你定的规矩，“政事无巨细，咸决于亮”，

可我也是二十出头的汉子了，大蜀天子，想锻炼一下自己处理事务的能力，做点小主就那么难吗？

“臣本布衣，躬耕南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”

这一段，刘禅从小听他父亲说过应该有几百遍了吧，这里再强调一次老臣与先帝的关系，尤其是最后一句“遂许先帝以驱驰”，事实倒是事实，只是会有歧义，如果不是先帝的遗德，我何苦辅佐你这样的一个无知小子，我回到南阳草庐里当我的快活神仙不好吗？

03三、毕竟是君君臣臣，诸葛亮是否应该以臣子身份表表忠心？

也许是关心则乱，我们完全可以理解诸葛亮的一片赤诚之心，但是刘禅最想听到的，是你作为臣下，向他这个新皇帝表达你的忠心，但是可惜没有。找来找去，只找到一句——

“今南方已定，甲兵已足，当奖帅三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”

说完了北伐中原的必要，终于提到了“忠陛下”三字，但在此之前，依然有“报先帝”那样的一个大帽子。就像是给刘禅吃了一个甜枣，但刘禅却被“先帝”这个大枣核给噎住了。

接下来，“陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言。”依然是谆谆教导。

文章给刘禅讲完大道理就收了，依不才作者的理解，刘禅会认为是给他的身上多绑了几道绳子，一句宽心的话也没有。哪怕就鼓励我几句也不难吧？比如说我也是可以造就的，是有治理蜀国的才能的，我也会很欣慰。表明你的“鞠躬尽瘁，死而后已”过去全是为先帝，而现在全都是为了我，这样会让人愉快地接受你的观点。至少也不会让我觉得，你这篇表简直就是追悼先帝的诔文，那将置我这个皇帝的脸面于何地？

“今当远离，临表涕零，不知所言。”这是诸葛亮的结句，常规“表”的结尾会有“臣某诚惶诚恐、顿首顿首、死罪死罪”之类的话，表明一种谦恭的态度，诸葛亮何以不说，也不难猜度。

文章分析完了，再说点诸葛亮逝世之后的事，当时后主素服发哀三日，安汉将军李邈却把诸葛亮的离世看成是蜀汉的幸事，上书曰：

“亮身杖强兵，狼顾虎视，‘五大不在边’，臣常危之。今亮殒殁，盖宗族得全，西戎静息，大小为庆。”

此据《华阳国志卷十》，这是出现在刘禅耳朵边上的“杂音”，这些杂音因何而来，需要深思。后来刘禅果断诛杀李邈并禁止任何人诽谤非议诸葛亮，后人评价刘禅做得很智慧。到这里不由得说声侥幸，幸亏笔者身在现代，否则难免要摊上非议诸葛亮的棍子了。

（参考资料：《三国志》、《后汉书》、《华阳国志》）