《前出師表》是從年輕時期就喜愛的作品，不僅反覆讀誦，還臨寫趙孟的行書帖，許多句子可以琅琅上口，故而對於作者諸葛亮的敬佩是出於至誠的。一句話可以概括，本人絕不是“亮黑”。

隨着年齡的增長，在誦讀作品的過程中逐漸會有一些思考，對這部著述於近兩千年前的名作有了自己的一些分析和理解。

劉勰在《文心雕龍章表》裏說：“章以謝恩，奏以按劾，表以陳情，議以執異。”諸葛亮此表也是以“陳情”爲主的，“鞠躬盡瘁，死而後已”是他要表達的中心目的，行文甚或有抒情色彩，故千百年來感人至深。陸游曾詩讚道：“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？”文天祥的《正氣歌》亦云：“或爲出師表，鬼神泣壯烈。”

如此來看，儘管作者是個好在樹上挑蟲的長嘴鳥，也似乎沒有什麼可以下嘴的理由和空間。但是，像諸葛亮這樣的智者千慮，終有一失；像作者這樣的愚者千慮，也終有一得，這也是作者斗膽發此小文的信心基礎。

作者的考慮是，從諸葛亮的角度來說，上表皇帝，要表明北伐的必要性和自己親自率軍出征的赤膽忠心，事實上這部分他寫得無可挑剔。但我們從現代人的角度來看，文章固然好得呱呱叫，只是“八字”的一撇，還有一個重要的問題是，這不是詩歌或散文，而是一篇有勸諫用意的公文，是要達到一定訴求的。就是說，皇帝看了這個表，是不是很受用很受啓發，能不能愉快地接受您的諫議，體會到您披肝瀝膽的忠心，是“八”字的一捺。

作者細讀文章多遍，有一個不太樂觀的判斷，後主劉禪接到丞相諸葛亮的《出師表》，讀完是會覺得很不舒服，很不痛快的，爲什麼這麼說，這需要從三個方面來闡釋：

01一、提到先帝劉備的次數太多了，似乎在用爹壓兒子？

首先需要給大家釐清一個事實，後主劉禪闇弱不假，但絕不像某些文學作品裏描述的那樣是個傻子，要是真傻，諸葛亮也沒有必要點燈熬油地寫這個《出師表》，反正他也看不懂，有什麼話當面直說就是了。正史裏的劉禪智力是正常的，至少也是個中人之資，比曹丕和孫權那樣的人精當然是差點，但智商還是夠用的。要不先帝劉備也不好意思誇讚他“氣量甚大增修，過於所望”， 諸葛亮也曾經讚揚後主“天資仁敏，愛德下士”，敢用一個“敏”字，也能說明，劉禪不是庸愚者輩。

進入正題。文章一開始就先把劉備抬了出來——

“先帝創業未半，而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣，不懈於內；忠志之士，忘身於外者；蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。”

這開始部分對於劉禪來說，就有點硌得慌，他讀後的直覺是，江山是爹打的，這些臣下也都是爹留下的，他們也都是看在爹的面子上才保衛他這個皇二代的，那他這個皇帝當得是不是有些無德無能呢？

“誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣；不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。”話雖然說得委婉，但是很不中聽，什麼都是爹好兒子不好，“妄自菲薄，引喻失義，塞忠諫之路”，不是就直接說到“陛下”的臉上了嗎？

接下來舉了朝中的幾個人，郭攸之、費禕、董允等，都是“先帝簡拔以遺陛下”的，還有一位將軍向寵，也是“先帝稱之曰‘能’”的，似乎是不提“先帝”不說話，後文中也還在不斷地提及，如：“以傷先帝之明”、“此臣所以報先帝而忠陛下之職分也”、“以告先帝之靈”、“深追先帝遺詔，臣不勝受恩感激”……

（漢昭烈帝劉備）

諸葛亮寫《出師表》那年，先帝已經死了四年了，劉禪是207年出生的，到227年，也已經整整20歲，是血氣方剛，揮斥方遒的年紀，更是逆反心最強，最聽不進老人言的時期。可以想像一篇文章裏有半篇在講他的父親是如何了得，而對於他的能力卻隻字不提，這個年輕人必然會覺得有點委屈甚至憤怒吧？

02二、老臣的語氣由始至終，是否有倚老賣老之嫌？

從通篇文章來看，諸葛亮的語句中確實有父輩的口氣在，當然在劉禪的面前，已經46歲的他有父輩的資格。223年春，先主病重，召諸葛亮到成都交代後事，劉備當時的話說得有些蹊蹺，他說諸葛亮的才能十倍於曹丕，安邦定國，一定可成大事。接下來的話卻讓諸葛亮聽得毛骨悚然，繼而淚下如雨。劉備說：如果嗣子（劉禪）可以輔助，你就輔助他；如果他實在沒有才幹，你可以自行取度。諸葛亮邊哭邊表明自己的態度：“臣必定竭盡股肱的力量，報效忠貞的節氣，到死爲止！”劉備似乎就是要等這句話，然後交代劉禪：“汝與丞相從事，事之如父。”

事實上，劉禪還算是個聽話的兒子，在諸葛亮的面前一直恭謹如晚輩，但這是他的事，是他的姿態。作爲諸葛亮，畢竟有君臣之份，內外之別，自己不可以真以父輩的角色出現，並像教訓兒子一樣說話。

連爹的話也聽不進去是人之常情，是大多數兒子的表現，何況一個“亞父”呢？

除了前文中提到的“不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路”，接下來又有——

“宮中府中，俱爲一體；陟罰臧否，不宜異同。若有作奸犯科及爲忠善者，宜付有司，論其刑賞，以昭陛下平明之治；不宜偏私，使內外異法也。”

“宜”與“不宜”，直說就是你應當這樣，不應當那樣。劉禪會不會認爲，所有事情都是你定的規矩，“政事無鉅細，鹹決於亮”，

可我也是二十出頭的漢子了，大蜀天子，想鍛鍊一下自己處理事務的能力，做點小主就那麼難嗎？

“臣本布衣，躬耕南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。”

這一段，劉禪從小聽他父親說過應該有幾百遍了吧，這裏再強調一次老臣與先帝的關係，尤其是最後一句“遂許先帝以驅馳”，事實倒是事實，只是會有歧義，如果不是先帝的遺德，我何苦輔佐你這樣的一個無知小子，我回到南陽草廬裏當我的快活神仙不好嗎？

03三、畢竟是君君臣臣，諸葛亮是否應該以臣子身份表表忠心？

也許是關心則亂，我們完全可以理解諸葛亮的一片赤誠之心，但是劉禪最想聽到的，是你作爲臣下，向他這個新皇帝表達你的忠心，但是可惜沒有。找來找去，只找到一句——

“今南方已定，甲兵已足，當獎帥三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。”

說完了北伐中原的必要，終於提到了“忠陛下”三字，但在此之前，依然有“報先帝”那樣的一個大帽子。就像是給劉禪喫了一個甜棗，但劉禪卻被“先帝”這個大棗核給噎住了。

接下來，“陛下亦宜自謀，以諮諏善道，察納雅言。”依然是諄諄教導。

文章給劉禪講完大道理就收了，依不才作者的理解，劉禪會認爲是給他的身上多綁了幾道繩子，一句寬心的話也沒有。哪怕就鼓勵我幾句也不難吧？比如說我也是可以造就的，是有治理蜀國的才能的，我也會很欣慰。表明你的“鞠躬盡瘁，死而後已”過去全是爲先帝，而現在全都是爲了我，這樣會讓人愉快地接受你的觀點。至少也不會讓我覺得，你這篇表簡直就是追悼先帝的誄文，那將置我這個皇帝的臉面於何地？

“今當遠離，臨表涕零，不知所言。”這是諸葛亮的結句，常規“表”的結尾會有“臣某誠惶誠恐、頓首頓首、死罪死罪”之類的話，表明一種謙恭的態度，諸葛亮何以不說，也不難猜度。

文章分析完了，再說點諸葛亮逝世之後的事，當時後主素服發哀三日，安漢將軍李邈卻把諸葛亮的離世看成是蜀漢的幸事，上書曰：

“亮身杖強兵，狼顧虎視，‘五大不在邊’，臣常危之。今亮殞歿，蓋宗族得全，西戎靜息，大小爲慶。”

此據《華陽國志卷十》，這是出現在劉禪耳朵邊上的“雜音”，這些雜音因何而來，需要深思。後來劉禪果斷誅殺李邈並禁止任何人誹謗非議諸葛亮，後人評價劉禪做得很智慧。到這裏不由得說聲僥倖，幸虧筆者身在現代，否則難免要攤上非議諸葛亮的棍子了。

（參考資料：《三國志》、《後漢書》、《華陽國志》）