咸陽鬧市區一處幽靜老小區的樓下站立着一位精神矍鑠的老者，灰白的頭髮一絲不苟，一對劍眉襯托出立體的面龐。

“您是王義民老師嗎？”我問。

“我是！歡迎你們來啊。”老人熱情的引領我們來到他的家中。

王義民近期照片

老人就是秦腔名家王義民，王老師1937年5月26日（農曆）出生在高陵一個普通的農家，對於王義民老師的認知源於播放過他和郭明霞老師合作的《三擊掌》《三孃教子》等戲，各種機緣，今天我們見面了。

推開房門，王義民老師的老伴熱情地和我們打招呼。屋內整潔舒適，可以感受到老兩口生活愜意。坐定之後，我開了口。

“王老師，前段時間還播放了您的《放飯》，很多戲迷非常喜歡！”

哈哈……王義民老師爽朗地笑。

青年時的王義民

“王老師，您是怎麼走上戲曲這條道路的？”我問。

“我家特別貧窮，當時貧農都算不上，是僱農。我爺六個娃，三男三女，到了我父親這裏，守我一個，我三歲時母親就去世了。之後，我跟我爺、我父親、兩個叔父一塊生活，當時三個姑都已出嫁了。”

“家裏沒有女人了？”我問。

“沒有！”

“那就是四個男人養一個娃？”這種家庭組合讓我驚訝！

“是的！當時五個人守了三畝地，那個時候，一畝地打三鬥糧食算是好收成，我這三畝地咋能夠？種麥的時候，還要種一塊大麥，因爲大麥收的早，圖可以接濟上。”

王義民老師笑着說，他的老伴接過話。

“他小時候可憐的很！他爺引着他碎爸和他還要飯呢！”

王義民夫婦合影

王義民老師笑了，沒有苦澀童年帶來的悲傷，彷彿這是旁人的故事。

“聽老人講，我家原來也是小康之家，後來英國弄那個鴉片，我爺不知怎麼染上這個，家道中落，我現在還記得我屋最後一次賣地的情形，當時我八歲。地賣到最後，就剩下三畝地了！”

貧窮是王義民老師最深刻的童年記憶，當歲月老去，一切的災難都成爲力量。

“因爲窮，我父親和叔父還賣壯丁，現在話說就是兵役。比方人家地主有五十畝地，需要有一人給國民黨服兵役，有一百畝地就需要兩個壯丁，有錢人不願意讓自己娃去，就找窮人代替，我父親和我二爸經常當壯丁，等於就是賣自己。到了部隊能跑就跑了，跑的時候叫人逮住了就槍斃。我父親和我二爸跑出來後，因爲窮，再次替財東家服兵役，換些錢，就這樣過活。”

王義民和孫子合照

“你當時什麼情況？”我問。

“我就跟我爺胡混，苦的很！冬裏，沒有啥燒炕，我就拾掇摟樹葉，摟柴。我印象很深的經歷，財東娃揹着書包上學去了，我在地裏摟柴，當時年齡小，就暗暗下決心，我一定要走出農村，後來對於我自己娃的教育，我的觀點就是不管怎樣，你要給我上大學。”

說到這裏，王義民老師爽朗的笑，接着訴說。

“家裏很可憐！麥收了以後，我爺給我弄了一個五尺長的棗木杆子，在地裏打麥茬，太陽越大，麥茬越脆。中午最熱的時候，我把打下的麥茬用耙子一摟，弄回家燒炕做飯。我一心要走出農村，11歲我還去驗兵，人家嫌太小了，沒有去成。所以，最後只有一條路，當個名演員！我就去了高陵的化民社。”

“考試了嗎？”我問。

“考啥？只要你來！人家就收，缺人的很。”王義民老師爽朗的笑。

“你去學戲，家裏什麼意見？”我問。

“我爺堅決不叫去，說唱戲了，不讓我上祖墳，1949年，我偷着跑去唱了戲。”

我們都笑了。

《徐九經升官記》王義民（右）飾演並肩王

“你爺看過你的戲嗎？”我問。

“我爺管的我，我和我爺感情很深！我在縣上演出，我爺來了，我給人家潑的茶，擱到舞臺旁側。戲畢了，喫了一頓飯，我還記得喫的是肉夾饃，當時一毛五分錢，便宜的很！”王義民老師笑了。

“你爺喫上你唱戲掙的錢買的肉夾饃，這下應該就想開了，好好唱！”我的話引得王義民老師哈哈大笑。

“王老師，當時化民社怎樣的情況？”我問。

“我去化民社的時候，雷、馬、趙三個唱旦角的臺柱子還在，團長說，只要雷、馬、趙不散，其他人滾屁蛋。後來馬振華到西藏去了，雷化文到了咸陽人民劇團，還有一個是趙化俗。解放後，化民社在西安還聘請了一些演員，任哲中還去過，一月要八十塊錢工資，縣長說我才70塊錢，你一個唱戲的就要80塊錢，任哲中說，‘此處不養爺，必有養爺處’，後來戲曲劇院成立，任哲中就去了那裏了！”

《回荊州》王義民飾演劉備

“您到化民社學的什麼行當？”我問。

“我是化民社跟班學生，起初學的旦角，惠化俗，苟易民，兩位老師當時在渭北一帶很有名氣！過去化民社經常在西安演出，劉秉國、王安民、劉正民都是那個時候的名角。”

記憶的閘門被徹底打開，講述間老人神采飛揚。

“解放後，高陵將劇團收編，變爲國營，三原分區成立，由高陵調到三原分區劇團，咸陽成立地區，由三原分區調到咸陽人民劇團。1953年，我到了咸陽人民劇團，當時都有女演員，我感覺自己唱旦沒有前途，就從咸陽人民劇團回到重新組建的高陵劇團，唱起了鬚生。我的一個叔父是拉板胡的，把我領到西安，在正俗社我被驗上了，臨近年關，人家說，回去過個年，年過完了你來。我叔父不願意叫我回，又把我領到三意社，也驗上了，人家也說年後來。回到高陵後，我父親不讓我去西安，爲這事把我還打了一頓，硬把我留到高陵劇團。”

《逃國》王義民飾演伍員

“你和誰學？”我問。

“我是跟班學生，沒有正兒八經的老師教，就是看老師演出，自己琢磨，全憑自己。我練功很上心，自己給自己上老虎凳，狠命練！當時任哲中會用單帽翅，我的老師苟益民也能用，那個時候，秦腔界就這兩個人會用單帽翅。老師保守不給我說，我就在後臺把紗帽戴上，在那裏胡搖，搖的脖項都不能動彈了，老師還是不給說，有時還誤導，說是腳後跟的竅，隨後自己摸索，學會了。”

說完，王義民老師又是爽朗的笑。

“過去老師很保守？”我問。

“是的！保守的很啊！”

“當時你很用心！”我說。

“當時唱戲就是唯一的出路，沒有這，我就出不去。”

“你心勁很強！”通過王義民老師的訴說，這是我最深刻的體會。

“那絕對的！當時我給自己定了兩條，一個是調到省上，二個是能錄電影！”

《闖宮抱鬥》王義民飾演梅伯

“很多老演員回憶，說你當年很紅火！”我笑着說。

“是的！我是紅火！”

“你爲什麼紅火？”我問。

“我很能喫苦！腿功是最好的，一踢就到鼻子尖。練稍子，我在膝蓋綁個鞋，一個腿跪下，轉着圈練，以後不管演什麼戲，只要有稍子，大家都拍手！我身上有功，這是紅火的原因，另外我還有嗓子！”

王義民老師老伴接過話。

“我和他都是跟班學生，冬天下大雪，老師把我們攆到雪地裏練功。你要出水（出汗），看你沒有出水，攆到雪地裏繼續練，不讓你小便。我老伴當時練功那確實狠的很！”

聽到老伴的誇讚，王義民老師羞澀的笑。

《放飯》王義民飾演朱春登

“王老師，演出中有沒有什麼難忘的經歷？”我問。

“有一次到耀縣演出，我師父苟益民的《放飯》，給我出的戲是《拆書》。耀縣當時有個特別的事情，就是看到演員演的不好的時候，專門有個人會在臺下大喊一聲，‘你還不回去，把我氣死了……’，說完後，這個人就順勢倒在地上，隨後進來幾個人，把說話的人端端的擡出去，這種做法就是故意羞辱演員演的不行！糟蹋你！意思就是你不是把式！當時我很緊張，恰巧還在倒倉，思想包袱重的很。當天只喫了一頓飯。上了舞臺，一大段白口說完，臺下有掌聲，我精神才放鬆下來。”

老人笑了，紅潤的面龐光彩照人。

“王老師，您能演多少戲？”我問。

“秦腔的八大本都演，演的戲有上百本！”

《破寧國》王義民飾演朱亮祖

“聽說您曾經還在陝西省戲曲研究院待過。”

我的話讓王義民老師瞬間回到久遠的年代。

“1960年省上青年演員匯演，我演的《清官冊》，因爲這個戲我被當時的戲曲劇院看上了，之後也就進去了。”

“您在戲曲劇院待了多長時間？”我問。

“我待了不到1年，馬健翎院長很重視我，後來對我說，現在你留不住了，你縣上打了多次電話，縣上人就在劇院門口住着，叫你回去！我那時年輕，沒有啥考慮的，回去就回去，咱就是個唱戲的，都一樣！後來，尚友社讓我去也沒有去成，那時主要有戶口的限制。”

王義民老師老伴接着說。

“他去了戲曲劇院，高陵劇團童團長不給人，說這樣肯定不行，我培養了這麼多年，叫你一下就弄去，不行就打官司！戲曲劇院還是不給人，到最後，高陵通過一個上層關係，把人硬要回來了。”

大家都笑了。

《二進宮》王義民飾演楊波

“在戲曲劇院的一年時間，您的感受是什麼？”我問。

“戲曲劇院很正規。外縣劇團排戲都是嘴上一說就行了，戲曲劇院排一個戲，人家有本子，糾正你的發音，規範你的道白，當時名家很多，李正敏、任哲中、閻更平給演員摳戲，馬健翎院長當時說，要把各縣的稍子都拔到戲曲劇院去。”

“回到高陵後如何了？”我問。

“1961年，我回到高陵，後來糧食緊張，把古典戲停了，隨之我的心也垮了！當時只演現代戲，感覺沒有啥演的，我感覺沒有奔頭，以前狠命練這些功沒有用！”

王義民現代戲劇照

王義民老師無奈地笑，接着說。

“文革時，把高陵的整個領導班子搬到周至，1973年，當時縣委書記和縣長調到周至工作，把我也帶上了。我在周至待了不到6年，1979年我又調到了咸陽大衆劇團。當時在渭南演出時，餘巧雲請我喫時辰包子，說你到咱這兒來，這是國營，咸陽大衆是集體，我不懂，後來沒有去。在咸陽大衆劇團一直到退休，退休後還唱了20年。”

“您在咸陽大衆劇團如何？”我問。

“咸陽大衆劇團每到一個地方，我的《放飯》，馬金仙的《斷橋》，觀衆很認可！”

王義民劇照

“王老師，您兒時的理想就是成爲名演員，什麼就算是名演員？”我問。

“唱、念、做、打要全面，要有積澱，咱秦腔主要是唱，西安的觀衆很好，只要你在劇情人物裏就行，外縣觀衆主要看嗓子，光聽聲。”

說到這裏，王義民老師又笑了！

王義民妻子

“阿姨，您和王老師風風雨雨這麼多年，您評價一下您老伴？”我笑着問。

“他這人老實忠厚，現在八十多歲了，每天還帶工鍛鍊，經常給我說，想多活幾年，就不要躺到牀上。”

大家都笑了。

離開王義民老師家，老人送我們到樓下，初秋的陽光灑落在枝葉間，在老人身上留下斑駁流動的光暈，王義民老師燦爛的笑給了我力量。童年的貧苦，會讓一個人一輩子都刻骨銘心，好在被那麼多人愛，苦澀沒有那麼傷情。生活難免艱辛，生命伴隨蹉跎，只要尊重內在的指引，收穫的不僅是他人眼中的成功，更難得的是自己內心的豁達和釋然！

唐娟（攝影） 王義民 隴上一癡（攝影）

唐娟（攝影） 王義民 秦越（本文作者）

作者：秦越

審覈：王梅、妍薇

相關文章