《消失的爱人》：完美渲染阴森惊悚和冰凉窒息
《消失的爱人》是改编自吉莉安·弗琳的同名小说，由大卫·芬奇执导，本·阿弗莱克 、罗莎曼德·派克、尼尔·帕特里克·哈里斯、泰勒·派瑞等主演的悬疑惊悚电影。
结婚5周年纪念日当天，美丽的妻子艾米却不见踪影。尼克一夜之间，从人人称羡的幸运丈夫变成镁光灯下无处可躲的可怜男人。艾米留给尼克一座空空如也的郊区别墅、碎成一地的玻璃茶几，莫名出现的血迹。这究竟是一场来自外人的绑架谋杀案，还是这个婚姻内部的可怕阴谋？
诡暗的配乐在这个故事里忽隐忽现，陪伴男女主角穿插交互叙事。电影采用了以尼克为主角的视角讲述悬疑案件，在此基础上不断插入艾米日记里的内容和她作为第一人称的画外音描述。第一次见面时，艾米给尼克出了一道选择题：“猜猜我是象牙雕刻冠军，拥有影响力的军阀，还是杂志的性格测试写手？”有意思的是，这三个选项反映了艾米深层次的真实面目：性格测试写手是现实，艾米专长心理学和推测人心；象牙雕刻冠军则反映着艾米做事的精密细致，军阀却代表了她的控制欲望。
深夜纽约街头的糖霜风暴俘虏了艾米，她的金发在闪闪发光的糖粉覆盖下变成了银色，尼克轻吻她的甜唇：“我会让你远离一切可怕的东西”；始料不及的是，后来变得可怕的，正是他们自己。
电影通过闪回片段交代两人相识相遇的前因后果，消失的艾米留下了很多线索暗示人们寻找她失踪的原因。即使身不在场，艾米也依旧领导着剧情。她精心遗留痕迹和线索，拨弄、把握着警方的注意力和舆论导向。当证据链累积到成熟、公众变得愤怒，仍不见踪影的她成功把这盲目的怒火引向自己的丈夫。
越来越多的不利证据将尼克逼向了死角：家中四处飞溅的艾米的血迹、购买大量奢侈品的高昂账单，由他签字为妻子办理的巨额人身保险——暗示他已经负债累累，极有可能谋杀并隐匿妻子来获取赔偿；他跟孪生妹妹如影随形的亲密关系，他与大学女生的狗血婚外情，还有那把作为凶器的棍棒最终出现。观者错综复杂的反应和评判、媒体偏激的舆论导向，使尼克和这个婚姻被迫登上接受公众审判的残酷平台。
《消失的爱人》有类似希区柯克式的悬疑理念，直指人们在日常中的心理压抑、对窥视和控制的恐惧——映照了我们企图表演“成功”和“幸福”，却不得不背负真实矛盾处境的困窘和压抑。大卫·芬奇把这些普遍性的心理体验精致地嵌入这个黑暗故事中，刀未出鞘就已完美渲染阴森惊悚和冰凉窒息，令每一个成年观者亲临其境，感同身受。