美国小镇的红土，斯特里普的红色皮肤以及夏末的夕阳，浓郁燥热的色调营造一种被无聊生活炙烤的焦虑与不安。这时国家地理摄影师出现了，就像一只蝴蝶飞进她的窗口，而他又是如此的粗犷又不失绅士风度，儒雅风流彬彬有礼，他很绅士的在桥下采了一束花送给她，感谢她的帮助，爱情使人变成天才、灵光乍现，她开玩笑说：那花是有毒的，然后看着他惊慌失措的样子，开心的大笑，瞬间回到了梦幻的少女时代。

这是影片《廊桥遗梦》男女主人公初次相遇的场景，一切美好都是从桥头上的一个玩笑开始的，之后女主弗朗西斯卡经历了人生中美好的四日和持续了后半生的绵绵不绝的隐秘爱情。

梦菲同学不知道，这一切，是否能成为弗朗西斯卡在余下的岁月里独自生活的支撑。显而易见的是，在事无巨细的婚姻生活中，她早已隐约窥见爱的本质——在罗伯特离去的那个夜晚她对自己说：“我意识到爱是很难捉摸的，它的神秘是纯粹和绝对的，罗伯特和我如果真能厮守，那种感觉反而会消失。”

这个结论刚好与梦菲同学当下的想法不谋而合。渡边淳一在《失乐园》里也有同样的描绘，即便已经是越轨的爱情，却依然需要殉情来保持纯粹充分的热度——他写到：“从相识到互相爱慕，再发展到难以克制而结合，这一过程是那么一帆风顺，恋人们自己往往无所察觉，烈火般燃烧的恋情使他们忘却了这世间的种种不如意。然而，就在情爱逐步升级达到顶峰的一瞬间，他们突然发现前方出现了一条峡谷，便往往驻足不前了。当两人沉浸在快乐之中，以为这就是爱的伊甸园时，才意识到前面荆棘丛生的荒野，于是变得紧张起来”、 “现在才发觉爱情这个很好听的字眼，其实是极端自私的，隐藏着破坏、毁灭这些剧毒的东西”。

曾经的弗朗西斯卡也和现在一样，因为自己编织的少女梦幻，跟随现任丈夫远嫁美国，没想到，等待她的却是实实在在的生活，农场、牛圈、大型拖拉机，一日三餐，子孙绕膝……孩子们的生活在展开，她的生命在枯萎。

从那时起，弗朗西斯卡开始明白一个道理，那就是当一个女人做出结婚和生孩子的抉择时，在某方面，她的生命开始了，但在另一方面，它停止了。她建立了现实的生活，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人。当他们离去时，亦带走她现实的一生。此时，她不能再过回自己的生活，也不记得，是什么令她活着。因为没人问过她，她自己也没有。

在梦菲同学看来，事实确实如此，世间大多事都会有那个“尖峰时刻”，再往下怎么走都是下坡路，极端者不愿意看到消磨与褪色，选择永久留在盛放之时。可注定的无常变幻与消逝，无可避免地存在于我们泥沙俱下的真实生活中。虽然我们对世界怀抱热望，却也只能在失望中修行。

梦菲同学觉得对于婚姻中的人，对于另一种幸福可能的选择，总是很难简单的评判的，走，或是不走，都可能伤害自己和他人，这也是影片《廊桥遗梦》之所以经典，被人传颂至今的重要原因。它从更加客观全面的角度给予我们启示——那就是，在满怀憧憬的新人，走入婚姻殿堂时，切莫将婚姻的种种常规视作理所当然，或许值得保持一份悲观感，但是乐观的应对，对伴侣多些体察，多些沟通，就如弗朗西丝卡的孩子们在母亲死后，了解了母亲当年的痛苦的抉择后，与已经产生缝隙的伴侣开始真诚的沟通，这不算晚，晚的是到了婚姻崩溃的前夕，我们还只是觉得婚姻就该长相撕守，还只是知道怪对方如何没有道德，自怨自艾的人永远很难得到幸福。同时，在婚姻上，当你看到有人做出了“不道德”的选择时，请不要先开始鄙视，可能背后有你不知道的故事，况且，你也在变化，或许某天，当某人闯入你的生活，向你提供了幸福的另一种可能，你该如何面对？这永远是个甘苦自知的问题。

关于影片《廊桥遗梦》，你有什么想说的，欢迎和梦菲同学留言互动！