“一个香港导演，知道什么叫女排精神吗？”

捧着烫手山芋，任谁都是难啃，自从立项那天起，陈可辛就承受着巨大的质疑。

起初，巩俐惊艳的扮相，热血激昂的预告，一度让人们心里的石头放下了。

没想到，接二连三的场外事件，又把这电影推上了风口浪尖。

由于不可抗力的闪现，从《中国女排》变成《夺冠》，被“正名”的它失去了某种代表性。同时，作为原型的前女排教练陈忠和，也对预告中抢鸡腿等情节不满，间接行使了神圣的“删减权”。

舆论沸腾，未映先热， 有群众为英雄被“抹黑”抱不平，嚷嚷着导演又夹带私货。

名不正，则言不顺。

对《夺冠》来说，如果“师出无名”只是表面的尴尬，“左右为难”就是内里的纠结。

删减、剪辑、配音对不上口型，明眼人都能看出修改的痕迹。同时，集体主义颂歌，个人价值礼赞，视角上的不停转换，主题上的谨慎游移，让观众弄不清导演到底想说什么。

各方利益，明暗交织，场外的风景，其实戏里也有。

当郎平回国应聘主教练，簇拥在她周围的男性专家领导们，马上摆出欢迎改革的架势。然而，如同中华老字号的掌柜遇上了外来CEO，一闻到动真格的味道，双方就陷入了僵局。

搞“大国家队”，全球找教练，实行轮换制，从来不装的郎平，输赢不改其专业。对立面的他们，却攥着“女排精神”的品牌配方，紧张的脸上出现了不容质疑的威严。

“你要想清楚，能不能负得起这个责？”

电影里，讨论的是女排的定位。这是郎平主导的体育队伍，还是作为精神象征的“中国女排”？

“燃是燃了，哭是哭了，却感觉没什么余味。”

电影外，观众纳闷是电影的定位。这究竟是《郎平传》，还是《女排传》呢？

一、空有骨架的《郎平传》

回顾女排三十多年的历史，如果我们需要个戏剧核心去拍电影，最佳人选必然是郎平。

老女排的辉煌中，她是扣开胜利之门的“铁榔头”，铸就“五连冠”的绝对主力。新女排的故事里，她是留洋归来的教头，受任于危难之际，在非议中率队重回巅峰。

中国女排，从来不缺乏英雄。陈忠和的雅典逆转，也许是更多年轻观众的珍藏记忆。可是，唯有透过郎平个人的复杂经历，才能牵动这支队伍背后的时代风云。

事实上，陈可辛的确这样做了，仿照着《史蒂夫·乔布斯》的格式，他也准备用三场大战的幕后故事做切入点，去揭示郎平身上“女排精神”的转变。

第一场中日之战，比拼是意志。历史的责任和包袱，都摆在在球网两边的队员肩头。

当文革阴影散去，当改革大门初开，八十年代全民看女排，只因体育是民族崛起的象征，也是向世界重新证明自己的最好方式。

日夜玩命训练，只求巅峰登顶，没有计算机的科学辅助，我们就将拼搏的血泪献祭。

正如教练所说，没有你我，只有我们。郎平作为光荣集体中的一员，自觉献身去赢得胜利，为苏醒的国家带来了理想主义的光辉。

这，便是“女排精神”的起源。

第二场中美之战，比拼的是忍耐。

解说员说，中美之间的对决，从来都不止是一场比赛那么简单。

身处“敌营”的郎平，面对东道主的祖国队伍，输不起更赢不起。她的后辈要忍耐着加油声山呼海啸袭来的压力，她也要忍耐着双重身份的折磨。

当比赛结束时，胜利的她无法庆祝，只能以背叛者的姿态被群众指着鼻子训斥。走出球场的时刻，唯一能抚慰她受伤的爱国心的，只有许多人都不珍惜的职业尊严。

与老友交谈，与女儿通话，即使坚强如郎导，也仿佛在故土犯下了大错，背着狂欢的队员哭泣。

这，就是“女排精神”的受挫。

第三场中巴之战，比拼的是心理。

一边是实力强劲的对手，一边是年轻朝气的队员，脖子以下都是伤的郎平，没有魔法去治愈自己，更没有神力去创造奇迹。

经过生涯淬炼的她，只是选择将体育竞技的意义传授给了队员。

正如现实中郎导说的那样，“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力”。

电影中的她，让队员不要有自己过去的包袱，去生活，去恋爱，保留自己昂扬的个性。

其中，最重要的问题是，当女排在国人心中已不是一呼百应，夺冠的动力何在？

具体来说，你为什么要打球？

无论是故乡和异乡间穿梭的老女排郎平，还是从“为了家人”到“为自己“打球的新女排朱婷，或是那位主动退队求学的队员，都用选择证明了赢并不是唯一目的。

从集体殉道到个人追求，这是”女排精神“在新时代的涅槃，本质也是对功利至上成功学的反思。

就像电影虽名为《夺冠》，其实只有旧时的中日之战能决定冠军归属，舆论焦点的中美之战，以弱胜强的中巴之战，都并不是冠军战，而是对郎平和女排更重要的转折点。

也许是太过深爱电影《社交网络》，始终想复刻其对成功价值探讨的陈可辛，先前在《中国合伙人》中将友谊和成功扭成一团，这次又借着女排题材表达自我。

可惜，骨架搭好，内容不足，这个题材并没有如他所愿，成为个人观照时代的《郎平传》。

二、传奇的《中国女排》

“中国女排”这张情怀牌，对我们来说实在太受用。

面对这样一个的IP，就算想着作者表达的陈可辛，也忍不住动起操作情绪的心思。哪怕各路的剪刀手们都虎视眈眈，他也要对着你的肾上腺下足功夫。

国歌放了两遍，字幕追忆战绩，熟练掌握混剪技巧的他，让观众在影院看上了高清重置版的女排比赛实况，每场比赛都有身临其境的沉浸感，每张纸巾都浸透着往日的感动。

不过，中国女排好看并不代表着电影好看。

老女排的戏份里，曾经的偶像都成为了无名英雄。陪打教练陈忠和，主教练袁伟民成了语焉不详的存在，连和郎平并肩战斗的队友，也只能以家乡籍贯当代号。

的确，凄厉的叫喊很虐心，过年怀旧的桥段也动人，吴刚饰演的教练也是本片完成度最高的角色。

可是，没有名字造成的面目不清，还是没能立起有力量的群像，在许多观众的眼中，这依旧是伟光正的主旋律既视感。

新女排的戏份中，非职业演员的女排姑娘用鲜活的表演挽救了电影的质感。

她们的一颦一笑，不仅让编剧的鸡汤台词显得造作，更让经验丰富的演员巩俐黄渤，显得不再具有真实感。

特别是黄渤演的陪打教练，无论口音或是态度，都与“微笑主帅”陈忠和形象迥异。

更无奈的是，他就像是“老女排精神”的游魂，每当郎平鼓舞队员要“认识你自己”时，去寻找运动员的意义时，热心青岛黄大姨都会来安抚人心，每字每句散发着苦难崇拜症的味道。

陈忠和与郎平，本该形成对照，共同折射出“中国女排”不同的面向。

他们俩的关系，本能从年少的奋斗同道，到中年的阵营对立，再到最终的理解相助，在角色的精神对话中，形成一道动人的弧光。

可惜的是，由于种种的不如人意，巩俐的表演始终缺少支点，无论里约排球馆想起老队友，还是在超市梦回中美赛场，最精彩的内心戏居然都是剪辑完成。

因此，虽然身体状态都揣摩得惟妙惟肖，缺少真正发挥空间的她，大多时候都靠着台词而不是演绎，再神似也逃不出模仿秀的范畴。

三、陈可辛的“师出无名”之困

师出无名的陈可辛，没法直奔反成功学的内核，单纯地去拍一部《郎平传》。

如果他有这种野心，就会坚定地将郎平作为贯穿始终的主角，聚焦一位伟大运动员的心路历程，用更多细节而不是片段去展现她的生活。

毕竟，体制内外，从神到人，从“爱国者”到“卖国贼”再到“救世主”，对于电影创作者来说，人生充满戏剧性的郎平是个万分精彩的典型人物。

就拿回国这事来说，先后两次担任主教练的郎平，个中异同值得玩味，心理动机更得探讨。可惜，这样的经历，硬是浓缩成了超级英雄对抗邪恶权威的戏码。

留恋于IP的票房号召力，留恋于IP的政治意义，陈可辛不自觉地让郎平又成了脸谱化的符号，成为“中国女排”伟大旗帜的护旗手。

这样一来，即使借鉴了故事结构，也不会产出《史蒂夫·乔布斯》的主角。个体形象不鲜明，主题何以表达？只靠新口号去替代旧口号吗？

算了，还是用场面去燃情吧，回归主旋律的《夺冠》，终于成了体育版《八佰》。

师出无名的陈可辛，更无法掌握“女排精神”的最终解释权。

无论诠释真实历史，还是拍摄当代人物，对中国电影人都是个考验。更何况要拍名垂青史的英模，一不小心导演就会屁股不正，被阴谋论生吞活剥。

这样的氛围下，来自审查、舆论或创作者的压力，都让电影在体育类型和主旋律宣传的定位之间徘徊，演说代替了讲述，场面代替了故事，代替了纪录。

对于“女排精神”四个字，落脚点任何偏离都是危险的，导演借巩俐之口上了一通不算颠覆的新价值，最终还是回归家国奉献的旧框架。

集体还是自我？群像还是个体？真实还是虚构？1981还是2020？体育史诗还是赛场实况？要啥有啥的《夺冠》，经过各方势力的修剪，终于变成如今的怪味道。

戴着镣铐起舞，姿势左右为难，陈可辛终究错失了强力扣杀的机会。

- END -