【社會實踐】衡中苗冰妍：向醫者致敬——職業體驗感悟

提起醫院，第一印象可能是什麼？痛苦，冰冷，刺鼻的消毒水，恐怖的儀器？提起ICU,印象又是什麼？絕望，生離死別？母親是四院ICU的主治醫師，在徵得母親同意下，我陪同她來到衡水市第四醫院，開始我的職業體驗，一探那沉重保險門後的世界。

早上八點，全科人在主任的帶領下開始查房。查房，顧名思義，就是檢查病房的意思。全科人將在主任的帶領下，走到每一位病人病牀前，對所有的病人的病情進行具體分析，集思廣益，探討更好的治療辦法。由於病房內的病人病情都較重，身上的病原體也較多，需要相對乾淨的治療環境，每名醫生進入時都要穿上幾近隔離服一樣的衣服，而且即使有母親的帶領我也不可以進入，只能在玻璃窗外看着。查房時間視具體情況而定，有時十幾個病人，查上一個小時都有可能。在此期間，醫生們都必須蒙着口罩，帶着頭套，穿上特定的衣服，其悶熱可想而知！當查房結束時，我問母親：“蒙在裏面悶嗎？”她一笑：“習慣了就好了。”

本以爲查房已經夠累了，沒想到只是預熱。接下來的工作——家屬約談，才真正讓我目瞪口呆。“X牀，XXX家屬。”“XXX家屬在嗎？”沉重的保險門被無數次打開，一個又一個的名字打破了門外令人窒息的寧靜。在此期間，每名醫生都要對自己所負責的病人家屬進行約談，告知病情進展以及下一步治療措施，並徵求家屬意見。病情好轉的，喜笑顏開，歡天喜地；病情加重乃至不行的，悲痛欲絕，淚如雨下；支付不起治療費用的，愁眉苦臉，唉聲嘆氣；不理解醫生治療的，惱羞成怒，叫罵鬧事。小小的一條喧囂異常的走廊，竟奇蹟般匯聚了人生的悲歡離合，展現了命運的起伏跌宕。在看到家屬的同時，我更注意到那一個個白大褂裏的人，不厭其煩地一遍遍解釋着病情，一次次安撫着情緒，哪怕口罩濡溼，嗓音嘶啞，也不曾有一個人停下，甚至連不耐煩的情緒都沒有。

約談過後，便各就各位，開展具體的治療了。我坐在母親辦公桌旁，看着她稍加思索，便精準地報出一個又一個拗口的藥名，連劑量都能順帶而出，不禁讓我心生敬佩。不知不覺間，時鐘已走向十一點半，可算快下班了！可實際上有個詞叫事與願違。“X牀呼吸驟停！"“你在這裏等着，我去搶救病人！”母親一邊麻利地帶上口罩一邊衝出去。由於搶救室不讓進，我無法看其過程，只看見一個多小時後母親出來了，滿頭大汗，白大褂上血跡斑斑。“怎麼樣？”“撿回一條命！”母親接過我手上的水一飲而盡，臉上滿是欣喜。“我交完班了，走，喫飯去！”

醫者，確乎介於人與佛之間也！

—END—

供稿 | 團委會

編輯 | 張豔春

審覈 | 邱蕾

來之河北衡水中學