1.

鲁迅闰年出生，跟“灶王爷”一天生日，又是“蓑衣包”（胎衣很薄，犹如蓑衣）,老人们说，这样的孩子一定大有出息，就怕难以养活。

于是鲁迅就被大人们抱着，先去菩萨那里“记名”，又去寺庙拜了一个和尚为师。

据说，这样就算出家人了，“鬼神莫夺”。

鲁迅家出过翰林，在当地算得上等人家，他十二岁前的生活还算不错。他又是长子长孙，应该尤其不错。

鲁迅的父亲周伯宜，是一个很严厉的人，但他的教育理念却相当超前。他们夫妻在为孩子选择老师的时候，首先订了两条原则。

第一，要学问好，为人正直。

第二，要不打孩子。因为打骂中长大的孩子，好的不多。

所以符合条件的寿镜吾先生就做了鲁迅的老师。

《从百草园到三味书屋》，这是鲁迅的名篇，那里面的种种趣味，值得每一个孩子回味，然而鲁迅进三味书屋的第二年，情况就变了。

先是祖父因科考案下了大狱，后是父亲病倒，于是他小小年纪，就不得不肩起家庭的重担。

有幸的是，他还有一位了不起的母亲。

2.

鲁迅的母亲鲁瑞，命运多舛，中年之际，丈夫及一子一女，先后离她而去。

女是唯一的女儿，她离世后，鲁夫人曾数月和衣而睡，总想着她在怀里的情形。

子是第四子，他让鲁夫人数十年难以忘却，身边总摆着他的画像。

但是鲁夫人不是祥林嫂，她不诉苦。她记着，不代表她不再慈祥、善良、积极、乐观。她是刚毅的，她另外三个儿子，也让她无法不刚毅。

鲁夫人从世俗的意义上讲，所经历的痛苦磨难一点不比鲁迅少，但是她后来跟晚辈们提到往事，说的一般都是她的长子。

“你们大先生从小就很懂事，办事能干。

在那艰难的岁月里，他最能体谅我的难处。

特别是进当铺典当东西，要遭受到多少势利人的白眼，甚至奚落，可他为了减少我的忧愁和痛苦，从来不在我面前吐露他难堪的遭遇。

而且，对于这些有损自尊心的苦差使，他从没有推托过，每次都是默默地把事情办好，将典当来的钱如数交给我，不吐半句急言。”

她也曾多次提到分家的事。

鲁迅父亲去世之后，爷爷还在狱中，本家长辈们就急着重新分配房屋。

他们欺负孤儿寡母，分给他们的房子又差又小，鲁迅很不满。他人小主意大，当场表示这事他做不了主，要请示过爷爷才能签字。

知子莫若母，鲁夫人最后说:

“当时他还是一个未成年的孩子，足见他多么机智又有决断。

当然，这类事带给他内心的创伤是深重的，使他从小就看清了本家长辈们的真面目。我心里是明白的。”

儿子经历的，也是她经历的，她的长子，从来是她的骄傲和安慰。

3.

（青年鲁迅）

鲁迅的文章，号称匕首投枪，而本人，则号称猛士斗士，这根，其实在他母亲那里。

鲁夫人当年养家已经不易，但是她再难，也要让孩子们读书。

而且新学不反对，去国外也支持。

鲁迅最初去江南水师学堂，不只是因为家里没钱，那也是清末新风导引。鲁夫人很开明的。

但是这件事曾遭到家族反对。

那些叔叔大爷们平时不管不问，这时候倒出来指责奚落了，他们说鲁迅不走正路，这是“要把灵魂卖给洋鬼子”。

然而鲁夫人不理他们，她只管就变卖首饰凑了八块大洋把儿子送走了。临走，告诉儿子，穷要出山，你要争气。

鲁迅确实争气。

南京冬天冷，他就学着吃辣椒御寒。

黑棉衣破个洞，怕棉花露出来，他就贴张纸，把它染黑。

这些，他都不告诉母亲。

然而他过年回家，却被母亲看到了。鲁夫人当时心疼难过极了，但假期过去，她仍旧笑着送儿子上路。

人要成器，必得经历。

4.

鲁夫人有一个举人父亲，二个秀才哥哥，但她并没有权力上学，就连偷听也被禁止。

她能读弹词，读小说，全靠问靠自学。

鲁迅三兄弟的聪明好学，都随她。

鲁夫人到老都爱看书，已经不知道读了多少。像四大名著、《三国志》、《官场现形记》、《西厢记》、《镜花缘》、《广陵潮》、《啼笑因缘》、《金粉世家》等等，她都读过。总之是新的旧的，杂七杂八，一概接收。

找书，自然是鲁迅的任务。他直到去世前，还经常给母亲寄书。他们母子都珍爱书籍，喜欢整齐，那些书看完了，就装进箱子里，到了夏天，还要拿出来晒。

鲁夫人读书极快，她一看完，就会喊:“老大，我没有书看哉！”

而且她记忆力超好，任何改头换面，都立马能够发现，很不好糊弄。

这弄得鲁迅当年马不停蹄。

鲁夫人爱看杂书，鲁迅也爱，母子俩其实是一类人。鲁迅文章里各种各样的故事层出不穷，与这有很大关系。

他后来写《中国小说史略》、《小说旧闻钞》、《唐宋传奇集》、《古小说钩沉》等等，也得益于这段经历。

他少年时，就已经在探寻这些书的来龙去脉了。

鲁迅的旧学根底当然非常深厚，但他的读书，一直不守传统，讨厌正宗。

古文方面，总的来说，就是韩愈不爱，朱熹最烦，唐宋八大家既不菲薄，也不推崇。他所爱，前有嵇康，后有陶渊明，而六朝文则是爱中之爱。

他后来读佛经，最主要的其实不是探究，而是很多佛经是六朝所译，正是那种风格。

读书上的倾向和叛逆，往往与性情有关，所以到北京后也爱读报的鲁夫人，就跟鲁迅越来越近。

鲁迅爱写文评论，她爱在家讨论，不懂的就问鲁迅。她不管你张大帅吴大帅冯司令，哪个不对都能说。

这决定了鲁夫人一直思想活跃、趋新，所以去鲁迅家的年轻人都喜欢往她那凑，鲁迅所做的，她也从不反对。有时候即便会因为鲁迅避难，也不抱怨。

5.

（鲁迅母亲与几个亲近年轻人的合影，右二）

女人对于她的第一个孩子，一般会有特殊的情感。

鲁迅和母亲又是患难母子，这就更加不同。

更重要的是，他们母子相像的地方太多了，有些东西绝对是骨子里的。

比如说，清末放足运动兴起之际，鲁夫人在闭塞的绍兴乡下，竟能立刻起而响应。

等鲁迅从日本写信回来，要她放足、剪发时，她已经可以回信说:老大，我年纪已大，头发以后剪，足已放了。

家族那时候对她，当然又是强烈不满，有人说她是扫把星，要败家，有人则阴阳怪气:“有人放了大脚，要去嫁给洋鬼子了。”

但是鲁夫人不退缩，而反击:“可不是么，那倒真是难说！”于是外人只好偃旗息鼓。

她那时已经四十多岁了。

鲁迅从日本写信回来，是1902年，而女子剪发，就是在1926年的北京，都不普遍，有的学校干脆就不收剪发的女学生。

那场潮流，基本是北伐后兴起的，但中年妇女剪发的还是很少。而此时年到五十的鲁夫人，又一次行动了。

她后来七十多岁了，看到年轻人织毛衣，都要学。织不好，那就拆了重来，直到最后能织出好多花样。

她到老都是积极、蓬勃、鲜活，敢作敢为，她的观点是:做事情不怕慢，就怕掼（绍兴话，丢开，放下）。

这一点，鲁迅也佩服万分，他曾经说：“母亲如果年轻二三十岁，也许要成为女英雄！”

然而这样的一个女人，当年却给鲁迅安排了那样一场婚姻。

6.

（朱安）

鲁迅的婚事是母亲定下后，才告诉他的。

鲁迅本来很勉强，但对母亲无法反对。母亲不易，鲁迅孝顺，他这个斗士往往在家斗不起来。

这可能也如鲁夫人所说，他当时觉得，我为他选择的人，不会差。

鲁迅也知道朱安是他讨厌的小脚，但又觉得那是社会造成，因此拒绝仍不坚决。他最后只写信要求朱安放足。

但是朱安那边已等不及了。

因为有传言说，鲁迅已经在日本娶了老婆，还有了孩子。

这样一来，鲁夫人也着急。她不能做对不起人的事！于是她就赶紧装病，让儿子速回。

鲁迅对母亲感情很深，果然立刻回来了，结果，他和朱安的这场婚姻悲剧就酿成了。

朱安那天是穿了双大鞋来的，脚小鞋大，鞋掉了下来。老人们当时都说这不吉利，但鲁夫人不信那一套。

鲁迅结婚没几天就走了，一去三年。回来后跟朱安不吵也不闹，但就是捏不到一块。到这时，鲁夫人才觉得大事不好。

她想不明白，就问儿子，你觉得她哪里不好？

鲁迅说，说不来话。

母亲又问，怎么就谈不来？

鲁迅说，和她说话没味道，她有时候还要自作聪明。

比如说，我跟她说日本有种东西很好吃，她回答，是的，是的，我吃过。而那东西不但绍兴没有，全中国也没有，她怎么会吃过？这没法谈，没意思，所以就不谈了。

老太太叹息，很后悔，但也无可奈何。她此后只能尽量对儿媳妇好些，也对老二老三的婚姻，再不干涉。

朱安是不幸的，鲁迅也不幸，爱情中所谓的寻找另一半，不过是寻找自己的同类罢了，但朱安和鲁迅，显然是两个世界的人。

鲁迅的痛苦，朋友们都知道，曾经劝他，你们没有感情，可以送她回家，给抚养费，这已经是很客气合理的办法。你何必苦着自己。

但鲁迅说，绍兴这边，退回家就是休妻，歧视谴责都会向她袭来，她在家庭中的地位也会一落千丈。性格软弱的，会挺不住，去自杀。

斗士鲁迅，其实远没有那么坚硬，他真是一只刺猬。内心柔软，刺在外面。

7.

（鲁迅的书桌和椅子）

鲁老太太是1919年冬，跟着鲁迅来北京的。

鲁迅回家将老宅卖了一千多，加上自己的积蓄二千多，又借了五百，在八道湾买了一套前后三进，共28间的大宅院。

他已经漂泊多年，很想有个稳定的家，可以一面教书，一面写作。他也要实践他的诺言，与兄弟们一起奉养母亲，共享天伦之乐。

所以他是很兴奋的，要亲自布置装修买家具。他不但考虑到侄儿侄女的成长，也考虑了二弟那日本媳妇的风俗习惯。

他最后还把最好的房子给了母亲和两个弟弟，自己与朱安去住了最小最简陋的房子。

然而这一切，都只是他的美梦而已。

鲁迅当时的工资是三百，加上稿费、讲课费，比一般职员要高出十几倍。周作人的收入基本跟他差不多。

但他们还是月月亏空，要鲁迅出去借债。

这一切都是周建人说的，他解释说，在绍兴是鲁夫人当家，在北京是羽太信子。信子并非出身富家，却挥金如土，家里的佣人比祖父做京官的时候都多。

她还常常一大桌子饭菜做好了，又不想吃了，退回去让厨房另做。被褥用一两年，就赏给佣人，换新的。种种花样，层出不穷。

以至于鲁迅到处借钱，有时候熬夜写作，连香烟点心都没钱买。

这种生活自然让鲁迅心累，于是鲁迅就去找了周作人，说花钱要有个计划，并表示不同意周作人把岳父岳母也接过来：

我们已经仁至义尽，可以继续养老，而且他们还有别的孩子。

结果，这就触怒了信子。

首先是冷言冷语，然后就不让鲁迅去那边吃饭，再后来，周作人就送来了绝交信。

鲁迅本觉得自己兄弟有什么不可以当面说，然而周作人避而不见。

终于，鲁迅感觉在这里待不下去了，他带着母亲妻子，搬去了砖塔胡同暂时借住:是我的责任，我带着。

鲁迅曾经回去拿他的东西，但自己的东西都拿不走了。周作人和信子堵住他，又骂又要动手。

鲁迅忍无可忍，随手拿起一个陶瓦枕打了过去，他们这才退下。但他的东西还是只拿走了一部分。

他最后是又借了八百，才在西三条胡同买了新房。

8.

（周氏三兄弟）

鲁迅与周作人的决裂是一段热门公案，多少年来说什么的都有。奇怪的是，人们宁愿捕风捉影，也不愿意看看鲁迅的一贯为人，和他三弟、母亲的话。

周建人和母亲都曾住在那里，周作人和鲁迅都是他们亲人，如果鲁迅真有问题，他们为何要向着鲁迅说话？

而且，老太太是跟着鲁迅走的，她在鲁迅去世后，也不肯再去八道湾住，这是为什么？

老太太始终是清明的，她的举动已能说明一切，而她还曾为此，跟俞芳姐妹说了很多话。

“你们的大先生很重情谊，特别是对待自己的兄弟，真是爱护备至。

他从小就担负起长孙、长子、长兄的责任，对长辈尊敬，对兄弟友爱，在他离开绍兴去南京的途中，他还惦记着老亲、弱弟，写书寄怀。

他初到北京，每从报上或同乡人处听到绍兴发生事故的消息，就连连写快信来问我们的安危。

他对老二、老三极其关怀。他们三兄弟很早就决定长大以后永不分家。决定老大、老二将来工作得来的薪金，大家合用，不分彼此。加之，当时你们的三先生年幼多病，老大、老二就商定让老三留在绍兴工作，既可以陪伴我，又可以照料家务。

你们的大先生说到做到，在他身上，真是没有半点私心:一切棘手的事，他总是上前，虽然，他比老二只大四岁。

比如卖去绍兴的房子，买进北京八道湾的房子，到绍兴接我们一家人到北京等等烦琐的事，都由他一人承担。他早年写的文章，有的就以老二的名字发表。他总是把享受、荣誉让给兄弟，吃力的事由自己背起来。

再比如拟定修建八道湾房屋的规划，他首先考虑的是孩子们的游戏场地，那时你们的大先生自己并没有孩子，你们看他的心思多好!

又如分配房间，他把最好的留给我和老二、老三们住，自己去住较差的。他的薪金，除留少数零用外，全部交出，作为家用。家用不够了，他四处奔走，向朋友们借贷。他总是处处替别人着想，成全别人，委屈自己。至于后来和老二一家分开，完全是老二夫妇的过错，他是没有责任的。我说句实在话，分开倒是对你们大先生有利。”

老太太说起鲁迅，总是自豪、欣慰，心疼:

“他们三兄弟都聪明懂事，读书都很争气，小时候没有一个给我淘气的。如果没有他们安慰，我早就不想做人了。

他们早先还很和睦，谁知道就没法在一个房子里住下去了，真出乎我意料！

你们三先生没去日本，是因为体弱多病，那时候家里也确实没钱。

你们大先生说到做到，拿到的钱确实全家合用，那时候你们二先生大学没毕业就结婚了，官费不够用，大先生就放弃自己在国外的研究，回国找了工作，寄钱去接济他。甚至还接济羽太信子一家子人。

买房子，搬家，办手续，修增房屋，购置家具，奔走借贷，都是他一个人承担。他对房屋的设计，都是从侄儿侄女们的发育成长考虑的。连日本人的居住习惯，都考虑到了。

你们大先生和二先生的不和，全是老二的过错，你们大先生没有亏待他。一切都是你们大先生办的，现在他倒没分住，老实说，我想起来都替他心酸。”

9.

鲁迅自己其实也心酸。

他1927年对周建人说:“我已经涓滴归公了，可是他们还不满足。”

但他在公开场合从来不说不辩解，不说周作人坏话，甚至还担心他:“八道湾只有一个中国人了。”

他是知道信子一家人的。

这一点周建人和母亲也看得清楚。

周作人性格软弱，一向不敢对信子说半个不字。他们一家当初其实并不是想逼走鲁迅，而是想给他个下马威。这样一个钱柜，再去哪里寻找！

但是鲁迅不是一个能受气的人。自家兄弟，他无法绝情，所以就只好放弃自己的房子走人。

他对家人总是无法，后来老太太因为周作人经常不给赡养费，亲自跑去八道湾讨要，鲁迅也赶紧劝说:别去生气了，你要钱，我这里有。

但老太太说，我不是等钱用，我是气不过他们这种行为。最后好说歹说，这才表示:只当我没生他这个儿子！

周建人后来也跟周作人绝交，他们兄弟解放后只偶遇过一次。

那一次周作人说：“你曾写信劝我到上海。”

“是的。我曾经这样希望过。”周建人回答。

“我豢养了他们。他们却这样对待我。”

他指的是信子一家。

于是周作人感叹，他到最后都还以为自己是八道湾的主人，不是奴隶。

鲁迅走后，周作人是真尝到苦果了。信子和信子那一大家子都得他一个人养活，从此再无好日子过。

10.

鲁迅去上海后，老太太的枕头边，从来都放着他的照片。等鲁迅有了孩子，枕头边就又多了孙子的照片。

她有时候看鲁迅照片，会对俞芳说:

“你看，你们大先生的一双眼晴多么有神，从他的眼光中，可以看出他很有主见，非常刚正；他从小就不欺侮弱小，不畏强暴。

他写文章与人争论，话不饶人，但对朋友心地却是很厚道、极善良的。”

鲁迅对于年轻人的热情和帮助许多人说过，包括那些当事人，但鲁迅不只是对这些人好。

他在老家除了闰土，还有很多农民朋友，每次回去都会去看他们。

比如外号“和尚”的木匠。鲁迅当年搬家，就是“和尚”帮他设计的书箱。

鲁迅信件很多，他在北京时，老太太经常会看到邮递员来，鲁迅就跟他们待上一会儿。老太太很好奇，曾问他，你们都聊什么呢？

鲁迅说，他们每天步行送信，很辛苦的，信来了，我请他吸支烟，喝杯水，在门洞里坐坐，歇歇。也算对他表示感谢。

老太太因此就总夸鲁迅能体谅别人的辛苦。她倒不觉得自己对孩子有多大影响。

老太太就是最穷的时候，也会去接济比她更难的亲友，她早先看到家里有谁对雇工不客气，就会说：“不要大声小气说他们，即使他们做错了，可以同他讲么！”

她还曾给雇工王鹤照做过鞋袜衣服，教王鹤照识字，并且说:“我就苦得不会写，你学起来，可以记记账。”

王鹤照的东西，至今保存在绍兴鲁迅纪念馆。

11.

鲁迅给人的印象是很严肃的，但他其实很幽默，很爱笑。萧红曾经说，他常常把人逗笑，也常常被人逗笑，笑得全身颤抖。

老太太乐观之人，她谈笑风生之外，也经常开玩笑。

遇到媳妇们生气不吃饭，她会说，这不对，越这样越要吃。我以前跟你们爷爷吵架，每次都要多吃两碗，吃饱了才有劲说话。她的玩笑里，透着开朗、倔强和斗劲。

鲁迅去上海后，他们母子的信，从来不断。老太太每个月至少两封，鲁迅虽然忙，也基本差不多。

老太太能读不能写，起先是亲如家人的许羡苏代笔，后来就是在砖塔胡同结下情意的俞芳。

俞芳开始代老太太写信的时候，鲁迅的处境已经不妙，文章基本已遭到封杀，有时候用了化名，也会被抽掉，或者删得不成样子。

他那时候最有趣的罪名，是“堕落文人”，通缉令是一直带到去世。

鲁迅最让母亲着急的一次，是九一八事变那年，这之前，柔石被捕，报纸就造谣说鲁迅也在其内，甚至说他死了，等战事一起，谣言就更加漫天飞舞。

老太太那一次急火攻心，病倒了，连续几天昏迷，鲁迅得到电报，立马赶回，这才让老太太活了过来。

这一次，母子相谈很久，鲁迅认真跟母亲说了他所做的事，仅半个月，母亲就让他走了。

这老太太在1925年，北京抵制日货时，可是亲自上阵的。她把自己的日本伞、面盆什么的，全砸了。

所以她尽管担忧，却还是说，我信任他，他是正义的。

鲁迅在上海，有一次给她来信，告诉她，自己说话多，得罪了不少人，老太太还立马回信:

该说的还是要说，不必讲情面。

12.

慈母孝子，鲁迅母子的感情之深，非常罕见，这一切表现在所有方面。

他们都不曾想到，1932年的那次，竟是他们最后一面。

鲁迅在1933年，杨杏佛被杀后，曾经放下家中钥匙前去吊唁，已做好回不来的准备，但他没有告诉母亲。

这也是他经济最困难的时期，他曾经来信说:

“现在不大走出外面去，只在寓里看看书，但也仍做文章，因为这是吃饭所必需，无法停止也，然而因此又会遇到危险，真是无法可想。”

写文章危险，不写又要吃饭，鲁迅信中的矛盾艰难，做母亲的一眼就看到了。那一刻，她是难过的。

鲁迅有一段时间很想搬回来跟母亲长住，他已经先后寄回来好多个书箱，但因为种种原因，终于没能成行。

后来老太太打算她过去，也准备好了，但因为答应送她的俞芳忽然离开，也成了泡影。于是老太太有一天，就收到了一封永远不想看到的电报。

鲁迅去世的消息，是宋紫佩送来的。

许广平之所以先拍电报给他，是因为他是鲁迅的学生、同乡、挚友。鲁迅当年南下，把母亲和朱安，托给了他照料。

而且这种事，也的确需要有人婉转致意，缓冲宽慰。

不料，鲁夫人接到消息，没事人一样。她是在宋紫佩走后，才大哭起来。到第七天，她又是一场大哭。她只是在人前装得没事人一样。

时过境迁，她说:“我不能连累宋先生难受。”

那之后，她也经常跟亲近的人说，女人最伤心的，就是失去丈夫和孩子，我要是先走，就什么都不知道了。

值得欣慰的是，鲁迅之死，跟她丈夫，和其他儿女的死不一样。

老太太那期间一直在看报看报看报，搜集有关鲁迅的一切记载，最后，她说了一句:

我儿子不冤，我儿子值了！

鲁夫人去世于1943年，终年83岁，她养育出这样的儿子，这辈子也值了。

（资料来源：《鲁迅回忆录》、《鲁迅全集》，及各类相关回忆）

文 | 九鸦

图 | 网络

（图片若有侵权，请告知删除）