1.

魯迅閏年出生，跟“竈王爺”一天生日，又是“蓑衣包”（胎衣很薄，猶如蓑衣）,老人們說，這樣的孩子一定大有出息，就怕難以養活。

於是魯迅就被大人們抱着，先去菩薩那裏“記名”，又去寺廟拜了一個和尚爲師。

據說，這樣就算出家人了，“鬼神莫奪”。

魯迅家出過翰林，在當地算得上等人家，他十二歲前的生活還算不錯。他又是長子長孫，應該尤其不錯。

魯迅的父親周伯宜，是一個很嚴厲的人，但他的教育理念卻相當超前。他們夫妻在爲孩子選擇老師的時候，首先訂了兩條原則。

第一，要學問好，爲人正直。

第二，要不打孩子。因爲打罵中長大的孩子，好的不多。

所以符合條件的壽鏡吾先生就做了魯迅的老師。

《從百草園到三味書屋》，這是魯迅的名篇，那裏面的種種趣味，值得每一個孩子回味，然而魯迅進三味書屋的第二年，情況就變了。

先是祖父因科考案下了大獄，後是父親病倒，於是他小小年紀，就不得不肩起家庭的重擔。

有幸的是，他還有一位了不起的母親。

2.

魯迅的母親魯瑞，命運多舛，中年之際，丈夫及一子一女，先後離她而去。

女是唯一的女兒，她離世後，魯夫人曾數月和衣而睡，總想着她在懷裏的情形。

子是第四子，他讓魯夫人數十年難以忘卻，身邊總擺着他的畫像。

但是魯夫人不是祥林嫂，她不訴苦。她記着，不代表她不再慈祥、善良、積極、樂觀。她是剛毅的，她另外三個兒子，也讓她無法不剛毅。

魯夫人從世俗的意義上講，所經歷的痛苦磨難一點不比魯迅少，但是她後來跟晚輩們提到往事，說的一般都是她的長子。

“你們大先生從小就很懂事，辦事能幹。

在那艱難的歲月裏，他最能體諒我的難處。

特別是進當鋪典當東西，要遭受到多少勢利人的白眼，甚至奚落，可他爲了減少我的憂愁和痛苦，從來不在我面前吐露他難堪的遭遇。

而且，對於這些有損自尊心的苦差使，他從沒有推託過，每次都是默默地把事情辦好，將典當來的錢如數交給我，不吐半句急言。”

她也曾多次提到分家的事。

魯迅父親去世之後，爺爺還在獄中，本家長輩們就急着重新分配房屋。

他們欺負孤兒寡母，分給他們的房子又差又小，魯迅很不滿。他人小主意大，當場表示這事他做不了主，要請示過爺爺才能簽字。

知子莫若母，魯夫人最後說:

“當時他還是一個未成年的孩子，足見他多麼機智又有決斷。

當然，這類事帶給他內心的創傷是深重的，使他從小就看清了本家長輩們的真面目。我心裏是明白的。”

兒子經歷的，也是她經歷的，她的長子，從來是她的驕傲和安慰。

3.

（青年魯迅）

魯迅的文章，號稱匕首投槍，而本人，則號稱猛士鬥士，這根，其實在他母親那裏。

魯夫人當年養家已經不易，但是她再難，也要讓孩子們讀書。

而且新學不反對，去國外也支持。

魯迅最初去江南水師學堂，不只是因爲家裏沒錢，那也是清末新風導引。魯夫人很開明的。

但是這件事曾遭到家族反對。

那些叔叔大爺們平時不管不問，這時候倒出來指責奚落了，他們說魯迅不走正路，這是“要把靈魂賣給洋鬼子”。

然而魯夫人不理他們，她只管就變賣首飾湊了八塊大洋把兒子送走了。臨走，告訴兒子，窮要出山，你要爭氣。

魯迅確實爭氣。

南京冬天冷，他就學着喫辣椒禦寒。

黑棉衣破個洞，怕棉花露出來，他就貼張紙，把它染黑。

這些，他都不告訴母親。

然而他過年回家，卻被母親看到了。魯夫人當時心疼難過極了，但假期過去，她仍舊笑着送兒子上路。

人要成器，必得經歷。

4.

魯夫人有一個舉人父親，二個秀才哥哥，但她並沒有權力上學，就連偷聽也被禁止。

她能讀彈詞，讀小說，全靠問靠自學。

魯迅三兄弟的聰明好學，都隨她。

魯夫人到老都愛看書，已經不知道讀了多少。像四大名著、《三國志》、《官場現形記》、《西廂記》、《鏡花緣》、《廣陵潮》、《啼笑因緣》、《金粉世家》等等，她都讀過。總之是新的舊的，雜七雜八，一概接收。

找書，自然是魯迅的任務。他直到去世前，還經常給母親寄書。他們母子都珍愛書籍，喜歡整齊，那些書看完了，就裝進箱子裏，到了夏天，還要拿出來曬。

魯夫人讀書極快，她一看完，就會喊:“老大，我沒有書看哉！”

而且她記憶力超好，任何改頭換面，都立馬能夠發現，很不好糊弄。

這弄得魯迅當年馬不停蹄。

魯夫人愛看雜書，魯迅也愛，母子倆其實是一類人。魯迅文章裏各種各樣的故事層出不窮，與這有很大關係。

他後來寫《中國小說史略》、《小說舊聞鈔》、《唐宋傳奇集》、《古小說鉤沉》等等，也得益於這段經歷。

他少年時，就已經在探尋這些書的來龍去脈了。

魯迅的舊學根底當然非常深厚，但他的讀書，一直不守傳統，討厭正宗。

古文方面，總的來說，就是韓愈不愛，朱熹最煩，唐宋八大家既不菲薄，也不推崇。他所愛，前有嵇康，後有陶淵明，而六朝文則是愛中之愛。

他後來讀佛經，最主要的其實不是探究，而是很多佛經是六朝所譯，正是那種風格。

讀書上的傾向和叛逆，往往與性情有關，所以到北京後也愛讀報的魯夫人，就跟魯迅越來越近。

魯迅愛寫文評論，她愛在家討論，不懂的就問魯迅。她不管你張大帥吳大帥馮司令，哪個不對都能說。

這決定了魯夫人一直思想活躍、趨新，所以去魯迅家的年輕人都喜歡往她那湊，魯迅所做的，她也從不反對。有時候即便會因爲魯迅避難，也不抱怨。

5.

（魯迅母親與幾個親近年輕人的合影，右二）

女人對於她的第一個孩子，一般會有特殊的情感。

魯迅和母親又是患難母子，這就更加不同。

更重要的是，他們母子相像的地方太多了，有些東西絕對是骨子裏的。

比如說，清末放足運動興起之際，魯夫人在閉塞的紹興鄉下，竟能立刻起而響應。

等魯迅從日本寫信回來，要她放足、剪髮時，她已經可以回信說:老大，我年紀已大，頭髮以後剪，足已放了。

家族那時候對她，當然又是強烈不滿，有人說她是掃把星，要敗家，有人則陰陽怪氣:“有人放了大腳，要去嫁給洋鬼子了。”

但是魯夫人不退縮，而反擊:“可不是麼，那倒真是難說！”於是外人只好偃旗息鼓。

她那時已經四十多歲了。

魯迅從日本寫信回來，是1902年，而女子剪髮，就是在1926年的北京，都不普遍，有的學校乾脆就不收剪髮的女學生。

那場潮流，基本是北伐後興起的，但中年婦女剪髮的還是很少。而此時年到五十的魯夫人，又一次行動了。

她後來七十多歲了，看到年輕人織毛衣，都要學。織不好，那就拆了重來，直到最後能織出好多花樣。

她到老都是積極、蓬勃、鮮活，敢作敢爲，她的觀點是:做事情不怕慢，就怕摜（紹興話，丟開，放下）。

這一點，魯迅也佩服萬分，他曾經說：“母親如果年輕二三十歲，也許要成爲女英雄！”

然而這樣的一個女人，當年卻給魯迅安排了那樣一場婚姻。

6.

（朱安）

魯迅的婚事是母親定下後，才告訴他的。

魯迅本來很勉強，但對母親無法反對。母親不易，魯迅孝順，他這個鬥士往往在家鬥不起來。

這可能也如魯夫人所說，他當時覺得，我爲他選擇的人，不會差。

魯迅也知道朱安是他討厭的小腳，但又覺得那是社會造成，因此拒絕仍不堅決。他最後只寫信要求朱安放足。

但是朱安那邊已等不及了。

因爲有傳言說，魯迅已經在日本娶了老婆，還有了孩子。

這樣一來，魯夫人也着急。她不能做對不起人的事！於是她就趕緊裝病，讓兒子速回。

魯迅對母親感情很深，果然立刻回來了，結果，他和朱安的這場婚姻悲劇就釀成了。

朱安那天是穿了雙大鞋來的，腳小鞋大，鞋掉了下來。老人們當時都說這不吉利，但魯夫人不信那一套。

魯迅結婚沒幾天就走了，一去三年。回來後跟朱安不吵也不鬧，但就是捏不到一塊。到這時，魯夫人才覺得大事不好。

她想不明白，就問兒子，你覺得她哪裏不好？

魯迅說，說不來話。

母親又問，怎麼就談不來？

魯迅說，和她說話沒味道，她有時候還要自作聰明。

比如說，我跟她說日本有種東西很好喫，她回答，是的，是的，我喫過。而那東西不但紹興沒有，全中國也沒有，她怎麼會喫過？這沒法談，沒意思，所以就不談了。

老太太嘆息，很後悔，但也無可奈何。她此後只能儘量對兒媳婦好些，也對老二老三的婚姻，再不干涉。

朱安是不幸的，魯迅也不幸，愛情中所謂的尋找另一半，不過是尋找自己的同類罷了，但朱安和魯迅，顯然是兩個世界的人。

魯迅的痛苦，朋友們都知道，曾經勸他，你們沒有感情，可以送她回家，給撫養費，這已經是很客氣合理的辦法。你何必苦着自己。

但魯迅說，紹興這邊，退回家就是休妻，歧視譴責都會向她襲來，她在家庭中的地位也會一落千丈。性格軟弱的，會挺不住，去自殺。

鬥士魯迅，其實遠沒有那麼堅硬，他真是一隻刺蝟。內心柔軟，刺在外面。

7.

（魯迅的書桌和椅子）

魯老太太是1919年冬，跟着魯迅來北京的。

魯迅回家將老宅賣了一千多，加上自己的積蓄二千多，又借了五百，在八道灣買了一套前後三進，共28間的大宅院。

他已經漂泊多年，很想有個穩定的家，可以一面教書，一面寫作。他也要實踐他的諾言，與兄弟們一起奉養母親，共享天倫之樂。

所以他是很興奮的，要親自佈置裝修買傢俱。他不但考慮到侄兒侄女的成長，也考慮了二弟那日本媳婦的風俗習慣。

他最後還把最好的房子給了母親和兩個弟弟，自己與朱安去住了最小最簡陋的房子。

然而這一切，都只是他的美夢而已。

魯迅當時的工資是三百，加上稿費、講課費，比一般職員要高出十幾倍。周作人的收入基本跟他差不多。

但他們還是月月虧空，要魯迅出去借債。

這一切都是周建人說的，他解釋說，在紹興是魯夫人當家，在北京是羽太信子。信子並非出身富家，卻揮金如土，家裏的傭人比祖父做京官的時候都多。

她還常常一大桌子飯菜做好了，又不想喫了，退回去讓廚房另做。被褥用一兩年，就賞給傭人，換新的。種種花樣，層出不窮。

以至於魯迅到處借錢，有時候熬夜寫作，連香菸點心都沒錢買。

這種生活自然讓魯迅心累，於是魯迅就去找了周作人，說花錢要有個計劃，並表示不同意周作人把岳父岳母也接過來：

我們已經仁至義盡，可以繼續養老，而且他們還有別的孩子。

結果，這就觸怒了信子。

首先是冷言冷語，然後就不讓魯迅去那邊喫飯，再後來，周作人就送來了絕交信。

魯迅本覺得自己兄弟有什麼不可以當面說，然而周作人避而不見。

終於，魯迅感覺在這裏待不下去了，他帶着母親妻子，搬去了磚塔衚衕暫時借住:是我的責任，我帶着。

魯迅曾經回去拿他的東西，但自己的東西都拿不走了。周作人和信子堵住他，又罵又要動手。

魯迅忍無可忍，隨手拿起一個陶瓦枕打了過去，他們這才退下。但他的東西還是隻拿走了一部分。

他最後是又借了八百，纔在西三條衚衕買了新房。

8.

（周氏三兄弟）

魯迅與周作人的決裂是一段熱門公案，多少年來說什麼的都有。奇怪的是，人們寧願捕風捉影，也不願意看看魯迅的一貫爲人，和他三弟、母親的話。

周建人和母親都曾住在那裏，周作人和魯迅都是他們親人，如果魯迅真有問題，他們爲何要向着魯迅說話？

而且，老太太是跟着魯迅走的，她在魯迅去世後，也不肯再去八道灣住，這是爲什麼？

老太太始終是清明的，她的舉動已能說明一切，而她還曾爲此，跟俞芳姐妹說了很多話。

“你們的大先生很重情誼，特別是對待自己的兄弟，真是愛護備至。

他從小就擔負起長孫、長子、長兄的責任，對長輩尊敬，對兄弟友愛，在他離開紹興去南京的途中，他還惦記着老親、弱弟，寫書寄懷。

他初到北京，每從報上或同鄉人處聽到紹興發生事故的消息，就連連寫快信來問我們的安危。

他對老二、老三極其關懷。他們三兄弟很早就決定長大以後永不分家。決定老大、老二將來工作得來的薪金，大家合用，不分彼此。加之，當時你們的三先生年幼多病，老大、老二就商定讓老三留在紹興工作，既可以陪伴我，又可以照料家務。

你們的大先生說到做到，在他身上，真是沒有半點私心:一切棘手的事，他總是上前，雖然，他比老二隻大四歲。

比如賣去紹興的房子，買進北京八道灣的房子，到紹興接我們一家人到北京等等煩瑣的事，都由他一人承擔。他早年寫的文章，有的就以老二的名字發表。他總是把享受、榮譽讓給兄弟，喫力的事由自己背起來。

再比如擬定修建八道灣房屋的規劃，他首先考慮的是孩子們的遊戲場地，那時你們的大先生自己並沒有孩子，你們看他的心思多好!

又如分配房間，他把最好的留給我和老二、老三們住，自己去住較差的。他的薪金，除留少數零用外，全部交出，作爲家用。家用不夠了，他四處奔走，向朋友們借貸。他總是處處替別人着想，成全別人，委屈自己。至於後來和老二一家分開，完全是老二夫婦的過錯，他是沒有責任的。我說句實在話，分開倒是對你們大先生有利。”

老太太說起魯迅，總是自豪、欣慰，心疼:

“他們三兄弟都聰明懂事，讀書都很爭氣，小時候沒有一個給我淘氣的。如果沒有他們安慰，我早就不想做人了。

他們早先還很和睦，誰知道就沒法在一個房子裏住下去了，真出乎我意料！

你們三先生沒去日本，是因爲體弱多病，那時候家裏也確實沒錢。

你們大先生說到做到，拿到的錢確實全家合用，那時候你們二先生大學沒畢業就結婚了，官費不夠用，大先生就放棄自己在國外的研究，回國找了工作，寄錢去接濟他。甚至還接濟羽太信子一家子人。

買房子，搬家，辦手續，修增房屋，購置傢俱，奔走借貸，都是他一個人承擔。他對房屋的設計，都是從侄兒侄女們的發育成長考慮的。連日本人的居住習慣，都考慮到了。

你們大先生和二先生的不和，全是老二的過錯，你們大先生沒有虧待他。一切都是你們大先生辦的，現在他倒沒分住，老實說，我想起來都替他心酸。”

9.

魯迅自己其實也心酸。

他1927年對周建人說:“我已經涓滴歸公了，可是他們還不滿足。”

但他在公開場合從來不說不辯解，不說周作人壞話，甚至還擔心他:“八道灣只有一箇中國人了。”

他是知道信子一家人的。

這一點周建人和母親也看得清楚。

周作人性格軟弱，一向不敢對信子說半個不字。他們一家當初其實並不是想逼走魯迅，而是想給他個下馬威。這樣一個錢櫃，再去哪裏尋找！

但是魯迅不是一個能受氣的人。自家兄弟，他無法絕情，所以就只好放棄自己的房子走人。

他對家人總是無法，後來老太太因爲周作人經常不給贍養費，親自跑去八道灣討要，魯迅也趕緊勸說:別去生氣了，你要錢，我這裏有。

但老太太說，我不是等錢用，我是氣不過他們這種行爲。最後好說歹說，這才表示:只當我沒生他這個兒子！

周建人後來也跟周作人絕交，他們兄弟解放後只偶遇過一次。

那一次周作人說：“你曾寫信勸我到上海。”

“是的。我曾經這樣希望過。”周建人回答。

“我豢養了他們。他們卻這樣對待我。”

他指的是信子一家。

於是周作人感嘆，他到最後都還以爲自己是八道灣的主人，不是奴隸。

魯迅走後，周作人是真嚐到苦果了。信子和信子那一大家子都得他一個人養活，從此再無好日子過。

10.

魯迅去上海後，老太太的枕頭邊，從來都放着他的照片。等魯迅有了孩子，枕頭邊就又多了孫子的照片。

她有時候看魯迅照片，會對俞芳說:

“你看，你們大先生的一雙眼晴多麼有神，從他的眼光中，可以看出他很有主見，非常剛正；他從小就不欺侮弱小，不畏強暴。

他寫文章與人爭論，話不饒人，但對朋友心地卻是很厚道、極善良的。”

魯迅對於年輕人的熱情和幫助許多人說過，包括那些當事人，但魯迅不只是對這些人好。

他在老家除了閏土，還有很多農民朋友，每次回去都會去看他們。

比如外號“和尚”的木匠。魯迅當年搬家，就是“和尚”幫他設計的書箱。

魯迅信件很多，他在北京時，老太太經常會看到郵遞員來，魯迅就跟他們待上一會兒。老太太很好奇，曾問他，你們都聊什麼呢？

魯迅說，他們每天步行送信，很辛苦的，信來了，我請他吸支菸，喝杯水，在門洞裏坐坐，歇歇。也算對他表示感謝。

老太太因此就總誇魯迅能體諒別人的辛苦。她倒不覺得自己對孩子有多大影響。

老太太就是最窮的時候，也會去接濟比她更難的親友，她早先看到家裏有誰對僱工不客氣，就會說：“不要大聲小氣說他們，即使他們做錯了，可以同他講麼！”

她還曾給僱工王鶴照做過鞋襪衣服，教王鶴照識字，並且說:“我就苦得不會寫，你學起來，可以記記賬。”

王鶴照的東西，至今保存在紹興魯迅紀念館。

11.

魯迅給人的印象是很嚴肅的，但他其實很幽默，很愛笑。蕭紅曾經說，他常常把人逗笑，也常常被人逗笑，笑得全身顫抖。

老太太樂觀之人，她談笑風生之外，也經常開玩笑。

遇到媳婦們生氣不喫飯，她會說，這不對，越這樣越要喫。我以前跟你們爺爺吵架，每次都要多喫兩碗，喫飽了纔有勁說話。她的玩笑裏，透着開朗、倔強和鬥勁。

魯迅去上海後，他們母子的信，從來不斷。老太太每個月至少兩封，魯迅雖然忙，也基本差不多。

老太太能讀不能寫，起先是親如家人的許羨蘇代筆，後來就是在磚塔衚衕結下情意的俞芳。

俞芳開始代老太太寫信的時候，魯迅的處境已經不妙，文章基本已遭到封殺，有時候用了化名，也會被抽掉，或者刪得不成樣子。

他那時候最有趣的罪名，是“墮落文人”，通緝令是一直帶到去世。

魯迅最讓母親着急的一次，是九一八事變那年，這之前，柔石被捕，報紙就造謠說魯迅也在其內，甚至說他死了，等戰事一起，謠言就更加漫天飛舞。

老太太那一次急火攻心，病倒了，連續幾天昏迷，魯迅得到電報，立馬趕回，這才讓老太太活了過來。

這一次，母子相談很久，魯迅認真跟母親說了他所做的事，僅半個月，母親就讓他走了。

這老太太在1925年，北京抵制日貨時，可是親自上陣的。她把自己的日本傘、面盆什麼的，全砸了。

所以她儘管擔憂，卻還是說，我信任他，他是正義的。

魯迅在上海，有一次給她來信，告訴她，自己說話多，得罪了不少人，老太太還立馬回信:

該說的還是要說，不必講情面。

12.

慈母孝子，魯迅母子的感情之深，非常罕見，這一切表現在所有方面。

他們都不曾想到，1932年的那次，竟是他們最後一面。

魯迅在1933年，楊杏佛被殺後，曾經放下家中鑰匙前去弔唁，已做好回不來的準備，但他沒有告訴母親。

這也是他經濟最困難的時期，他曾經來信說:

“現在不大走出外面去，只在寓裏看看書，但也仍做文章，因爲這是喫飯所必需，無法停止也，然而因此又會遇到危險，真是無法可想。”

寫文章危險，不寫又要喫飯，魯迅信中的矛盾艱難，做母親的一眼就看到了。那一刻，她是難過的。

魯迅有一段時間很想搬回來跟母親長住，他已經先後寄回來好多個書箱，但因爲種種原因，終於沒能成行。

後來老太太打算她過去，也準備好了，但因爲答應送她的俞芳忽然離開，也成了泡影。於是老太太有一天，就收到了一封永遠不想看到的電報。

魯迅去世的消息，是宋紫佩送來的。

許廣平之所以先拍電報給他，是因爲他是魯迅的學生、同鄉、摯友。魯迅當年南下，把母親和朱安，託給了他照料。

而且這種事，也的確需要有人婉轉致意，緩衝寬慰。

不料，魯夫人接到消息，沒事人一樣。她是在宋紫佩走後，才大哭起來。到第七天，她又是一場大哭。她只是在人前裝得沒事人一樣。

時過境遷，她說:“我不能連累宋先生難受。”

那之後，她也經常跟親近的人說，女人最傷心的，就是失去丈夫和孩子，我要是先走，就什麼都不知道了。

值得欣慰的是，魯迅之死，跟她丈夫，和其他兒女的死不一樣。

老太太那期間一直在看報看報看報，蒐集有關魯迅的一切記載，最後，她說了一句:

我兒子不冤，我兒子值了！

魯夫人去世於1943年，終年83歲，她養育出這樣的兒子，這輩子也值了。

（資料來源：《魯迅回憶錄》、《魯迅全集》，及各類相關回憶）

文 | 九鴉

圖 | 網絡

（圖片若有侵權，請告知刪除）