有书君说

宋玉，先秦时代一个特殊的人物。

一个开艳情文学先河的美男，却从不好色。

一个侍奉帝王的职业作家，却心怀天下。

一个伤春悲秋的落魄之人，却得享天年。

他的一生，创造了太多的“第一”，留下了太多经典的文化意象。

今天就让我们一起看看宋玉传奇的一生。

写艳情而不好色

秋风乍起，黄叶纷纷扬扬，飘落在了正在墙头张望的女子身上。

这位女子，“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝”。

只见她含情脉脉地望着院中读书的男子，如痴如醉。

男子名叫宋玉，是远近闻名的美男。

女子满心期待，却不料宋玉时而轻声读书，时而蹙眉深思，始终不肯看她一眼。

女子明媚的脸色渐渐黯淡，默然离开了那堵矮墙。

她是楚国的国花，嫣然一笑，倾国倾城。

三年来，她时常出现在宋玉的墙头。

她对宋玉一直有意，宋玉也深知她的美貌，却从不回应她的热情。

为什么宋玉明知女子美貌，却不动心？

这是因为宋玉并不是一个贪恋美色之人。

当然，别人未必肯信。

楚大夫唐勒就曾向楚襄王说宋玉的坏话：

“玉为人体貌闲丽，口多微词，又性好色。愿王勿与出入后宫。”

宋玉听了，便解释说，绝世容貌是上天给的，能说会道是老师教的，至于好色，从没有过。

然后他就作了一篇赋，讲了上面那个女子的故事。

由于女子住在他的东邻，所以宋玉称她为“东家之子”。

正是在这篇极力描写东家之子美貌的赋中，宋玉留下了千古名句：

“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”

在宋玉笔下，名留万古的女子，不只东家之子一位，还有采桑女、宫廷女和巫山神女等。

他并非只描写她们的长相，而是全方位地展现她们的风貌。

其中，对后世影响最大的，是宋玉对女性欲望的描写。

宋玉陪楚襄王游览云梦台，远远的高唐观上，白云变幻。

襄王对那白云十分好奇，便问宋玉这是什么云？

宋玉答道：“这是朝云。”

朝云是巫山山神之女，见襄王之父楚怀王游览到此，便自荐枕席。

离开之时，女神说自己：

“旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”

襄王听完故事，晚上竟然梦见了神女，只是神女并未回应襄王的热情。

这些事，都被宋玉应襄王要求写入赋中。

从此以后，东墙、襄王、楚梦、神女、阳台、高唐、巫山、云雨等等词语，成为中国文学史上，被频繁用来指代艳情的经典符号。

这些文化符号对唐诗、宋词、元曲、明清小说等，产生了不容忽视的影响。

以大家熟知的《红楼梦》为例，贾宝玉梦游太虚、史湘云的判词、宝黛二人的仙草前身等等，无一不有着宋玉艳情文学的影子。

不过如果据此说宋玉只是一个写写艳情的弄臣，那就错了。

一介侍臣却心怀天下

为什么宋玉要做楚襄王的文学侍臣？

或许是因为，那可能是宋玉能够讽谏楚襄王的唯一机会。

大约在楚襄王二十一年（前278年），憔悴而悲愤的屈原怀抱大石，纵身跳入汨罗江中。

宋玉知道消息后，心情久久不能平静。

屈原是宋玉的老师。

老师当年那心怀天下的儒士情怀、纵横捭阖的外交家气质，仍在宋玉心中回荡。

他也记得老师后来屡屡想见楚襄王，却屡屡被拒的沮丧与激愤。

如今老师已走，他该怎么办？

他听说楚襄王喜好辞赋，而自己恰恰十分擅长辞赋。

于是，宋玉拜托自己的好友，楚襄王的文学侍臣景差（chāi）把自己推荐给了楚襄王。

每当楚襄王出游玩乐，想以文学表达情绪之时，便会让宋玉即兴作赋。

而每次宋玉都让楚襄王很满意，楚襄王甚至因此把云梦台附近的田地赐给了宋玉。

然而宋玉志不在此。

他时刻牢记老师屈原对家国天下的担忧，但他并不打算采取老师的方式。

他的从政才能比老师略逊一筹，他也不想像老师那样因为直谏而被流放。

于是，他在每篇纷繁富丽的赋之间，想方设法说上几句讽谏的话。

《风赋》既写王公贵族的华贵高雅，也写穷人黎民的水深火热，意在讽谏奢靡的楚襄王要简朴。

《高唐赋》写完了高唐的壮丽与生机，笔锋一转，说楚襄王如果能任贤用能，自会寿比高山。

《对楚王问》写了阳春白雪、曲高和寡，暗讽楚襄王格调卑下。

如此种种，不一而足。

对宋玉这种微辞婉讽，苏轼曾说过：

“不知者以为谄，知之者以为讽也。”

楚襄王也许最初并不明白宋玉的讥讽，但是同为辞赋能手的侍臣景差、唐勒却心知肚明。

他们嫉妒宋玉的得宠，不止一次向楚襄王指出宋玉的用心。

终于楚襄王对于宋玉，虽“美其才，而憎其似屈原也”。

宋玉就这样渐渐被疏远了。

他心中无限悲哀，常常对景伤怀。

然而，正如杜甫所说：“文章憎命达。”

宋玉个人的怀才不遇，却成就了他“悲秋”文学始祖的地位。

伤春悲秋却得享天年

唐朝诗人刘禹锡说过：“自古逢秋悲寂寥。”

而最早明确提出“悲秋”主题的，恰恰是宋玉。

悲哉，秋之为气也！

萧瑟兮草木摇落而变衰。

……

独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。

时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。

诗人兼学者的林庚评论后四句：

“开（汉）武帝《秋风辞》之先河，夺曹丕《燕歌行》之先声。”

刘熙载《艺赋赋概》感叹：

“情之绵邈，莫如宋玉悲秋。”

自宋玉以后，“秋”甚至成了“愁”的同义词——“秋之为言愁也”。

甚至连“宋玉”这个词本身，有时也成为了悲伤的近义词。

正因为如此，宋玉被认为是“悲秋之祖”。

宋玉不只悲秋，他也伤春。

某一年早春，江边浅滩，田字草刚刚展开那四片小叶，白芷才吐出嫩芽。

宋玉陪同楚襄王来到江边打猎，不想襄王被猛兽惊吓，从此得病。

转眼已到暮春时节，出猎之路已被水草掩没，襄王却仍深卧病榻：

“目极千里兮赏春心。魂兮归来，哀江南。”

这种伤感，深深嵌入了我们的文化基因。

杜甫说“国破山河在，城春草木深”；刘希夷说“年年岁岁花相似 ，岁岁年年人不同”；

李煜说“落花流水春去也”；纳兰性德说“从此伤春伤别，黄昏只对梨花”……

宋玉开创的感伤文学，如一江春水，从古流到今；如一弯秋月，从古照到今。

好在悲伤的宋玉，并没有像他的老师屈原那样自戕谢世，而是投入了火热的文学创作中。

多年后，他安然去世，享年约七十六岁。

▽

宋玉这个名字，在历史长河中早已褪去美男的艳色，转而成为文学宗师的代称。

他和屈原并称为“中国文学之祖”。

欧阳修说：“宋玉比屈原，时有出蓝之色”。

他这一生，创造了很多“第一”。

他是赋体文学的开山祖师，是悲秋文学的始祖，是第一位职业作家。

他开艳情文学与幻想文学之先河，是中国文学史上首位全面描写女性的作家。

他创作了中国文学史上第一篇完整的山水文学作品，堪称山水文学的奠基人。

他创造的“大言”（吹牛）、“小言”（往小了说）等幽默语言游戏，一直被模仿，从未被超越。

他的一生有许多不为人知的地方。

生卒年、生地葬处、朋友是谁、敌人是谁、人生经历过哪些大事，甚至部分著作的真伪，千年以来仍争论不休。

但他的文学地位，几乎是毋庸置疑的，就像他是个美男那样确凿无疑。

历史上美男无数，被人记住的又有几个。

能在文学史上彪炳千秋的，更是少之又少。

盛世美颜终会逝去，才华却会永留人间。

注：宋玉生平不详，且史料多有矛盾之处。所以本文采用了相对普遍接受的观点，包括但不限于“中伤宋玉的登徒子可能是唐勒”，“推荐宋玉作侍臣但又嫉妒宋玉的人可能是景差”，以及“宋玉是屈原的弟子”等。

参考文献：

1.《宋玉集》

2.《宋大夫集》

3.《宋玉赋》

4.《巫山神女梦》

5.《文选》

6.《广文选》

7.《宋诗话辑佚陈辅之诗话》

8.《艺赋赋概》

9.《宋玉研究》

- END -