写在前面：

走出自己的世界，以强大的自信和勇气，面对自然力，与之抗衡，并战而胜之，这大概是探险的魅力所在。

1909年，是人类探险史上无比恢弘的一年。

美国头号探险者罗伯特·皮尔里、英国探险者欧内斯特·沙克尔顿和来自意大利的阿布鲁齐公爵分别率领三支探险队，冲向北极点、南极点和“第三极”的乔戈里峰。

三支探险队面临前所未有的恶劣条件和死亡威胁，在地球的边缘插上了旗帜。

《触及巅峰》作者：爱德华·拉森

普利策历史奖得主爱德华·拉森，通过艰苦的实地考察和查询大量的资料文献，将1909年前后的极地探险故事尽数收录到《触及巅峰》中，为我们展现人类探险史上的高光时刻。

《触及巅峰》

作者：爱德华·拉森

译者：谭杰

但如果，你以为这是一部人类征服大自然的故事，那译者谭杰老师的看法一定让你感到惊讶，他说：

“翻完这本书，我发现根本没有什么人定胜天。”

12

谭杰

高级记者，中国体育报业总社新体育网专职编委，获评2016年中国田协马拉松十大跑步人物，《耐力：无伤、燃脂、轻松的MAF训练法》译者。

以下为《触及巅峰》译者谭杰自序：

2018 年 6 月，我跑完了兰州马拉松，赛后遇到湛庐文化总裁陈晓晖。那时，我已经从翻译《耐力》时感染的超级拖延症中痊愈，便跟晓晖打趣道：“要不然，再整一本？”晓晖可能还没从赛后的高原反应中完全恢复，居然答应了，但是找补了一句：“你别再拖 5 年，那我就惨了。”

回到北京之后没几天，晓晖帮我选了这本普利策获奖者爱德华 · 拉森的最新作品《触及巅峰》，这本书讲述的是 1909年这一年之内，三支探险队不约而同地分别向乔戈里峰、北极点、南极点（以及南磁极点）这三个地球的极点发起冲击的过程。

探险家在北极、南极的路线图

阿布鲁齐公爵攀登乔戈里峰的路线图

以我当时的认知，这是一些人定胜天的故事。

翻译工作从 2018 年下半年启动。11 月的时候，我去了一趟拉萨，参加停办 7 年之后再现江湖的拉萨半程马拉松。

比赛的过程不赘述了，总之是不能一直跑，否则心率就飙升。所以，我进入了某种状态——在大脑的计算和监控下，心脏与双腿按照关门时间的所需配速，以跑走结合的方式向终点布达拉宫前进，“我”呢，就算是灵魂吧，附着在身体上跟着飘动。

这种赛事体验是我从来没有过的。虽然很漫长，但是算不上艰难，不是那种呼哧带喘的感觉。相反，由于我坚信自己可以在关门时间之前抵达终点，我还挺享受其中。现在回想起来，那种状态有点儿灵魂出窍的意思。

但我确认这不是高原反应产生的幻觉，而是出于对高原和马拉松的双重敬畏所进入的某种状态，是身心都屈服于海拔 3600 米以上的高原反应之后，人与大自然之间实现的那种和谐吧，或者更准确地说，是妥协。

跑了 20.5 千米左右，布达拉宫终于在左前方出现了，真的可用“高高在上”来形容。此时，我的眼泪都快掉下来了。通过终点的刹那，计时钟显示 3小时 00 分 37 秒。我用了自己半程马拉松最好成绩两倍的时间，完成了拉萨半马。

我抬头望向布达拉宫，心中异常平静，没有想象中激动，身体也不难受。这个时候，大脑中的所念所想极其简单：青藏高原、拉萨、马拉松，你们都足够威武，我，一个小小人类，心甘情愿地臣服于你们。

回酒店的路上，我很严肃地想到了两个问题：

第一，根本就没有什么人定胜天之类的事情；

第二，我们无法挑战大自然，人类在高海拔、恶劣气候、空气稀薄等这些自然现象面前，赢得了谁呢？

再回到《触及巅峰》这本书中。

随着翻译工作的推进，我慢慢发现，这居然不是一些人定胜天的故事，这是意大利贵族团队在乔戈里峰面前败下阵来的故事；

海拔6000多米的乔戈里萨峰东面

这是美国偏执探险家把自己的大半生都献给北极、最后一次出征返回后向全世界宣称抵达北极点、但实际上无法自我证明的故事；

皮尔里团队在北极营地的照片

这是英国热血青年在距离南极点不到 200 千米的地方计算了剩余的路程和补给、为了保全生命而不得不放弃目标掉头返回的故事；

沙克尔顿团队在当时的南极最南点

唯一一个成功的故事来自澳大利亚学者，他们抵达了相对容易征服的南磁极。

有过拉萨半马的经历和慨叹之后，我愈发理解这些暴露人类的渺小与无力、打破人定胜天幻想、接受自然惩罚的故事了。

但实际上，恰恰是因为这种渺小和无力，才显示出人类依靠原始的欲望和本能对自然进行探索的伟大之处。

全书翻译工作最终结束之时是 2019 年 11 月，新冠病毒即将袭击人类，并将给整个世界带来不可估量的损失。未来的日子里，人类必须接受新冠病毒长期存在的事实，一旦放任自我，便会随时受到惩罚。

如果，《触及巅峰》能够以一个极端年代的一些极端的人类经历，让我们再次思考人与自然的关系，并且认识到，人不可无限扩张，人并非一定胜天，那么，这也算是对于人与病毒和谐共处的友情提示了。

最后来说说作者爱德华·拉森。他在描述阿尔卑斯山和北极壮丽的景色时，“偷懒”引用了大量伟大诗人的经典作品片段，包括下面这些：

华兹华斯的诗作《剑桥与阿尔卑斯山》柯勒律治的《日出前的赞美诗，于沙莫尼山谷》和《古舟子咏》雪莱的《勃朗峰，写在沙莫尼山谷的诗》拜伦的叙事诗《曼弗雷德》

我觉得，寻找这些诗句的成熟中译版本是一件无比麻烦的事情，于是，索性将上述英诗片段硬着头皮翻译出来。谢谢拉森，给了我这样的机会。另外，我还顺手译了书中引用的夏洛蒂 · 勃朗特《简 · 爱》和尼采《查拉图斯特拉如是说》的只言片语。

无比美好的经历。

部分图片来自网络，违删！

FR

关注领跑者