郭采洁和张国柱（张震爸爸）主演的电影《喜宝》上映。

网上翻了一下评论，基本处于群嘲状态。

著名编剧史航发微博，评价简直让人拍案叫绝：（其实电影里强行把父亲有夫人改成夫人早逝，制造了两人都是单身谈恋爱的正确性，史航估计看到那会儿已经无心恋战）

“女主跟父亲最后那场戏的哭喊，已经让我觉得父亲是受害者了。虽然他唯利是图抛妻弃女无情无义一生无担当，可他也不至于要近距离面对这样的表演啊。量刑过重。”

就爱看文化人骂人。

讲真，有这种评价也不算奇怪。毕竟郭采洁跟大家心目中的亦舒女主相差未免太远。在大众心目中，亦舒女主要么优雅干练，像袁泉；要么万种风情，像钟楚红。

郭采洁这样的女生，撑不起亦舒的故事。

而看过电影的朋友告诉我，这部电影也不能算郭采洁一个人的锅。

而是从导演、编剧、服化道、配角、BGM处处是灾难。很多人真的在电影院里就忍不住给一星了。

说句实在话，亦舒的小说改编成电视或者电影，跟选角一样难，她的小说情绪高于情节，又不爱描写具体的人物形象——她可以清楚明白地告诉你女主爱穿白衬衣跟“三个骨的裤子”，喜欢端着水晶玻璃杯喝香槟，但一说到脸，却大都只肯含糊写一句“容貌秀丽”。

哎呀，这可让人怎么找演员。

但这也拦不住大家爱她啊。尤其是文艺女青年们，谁没有对着亦舒的文字暗暗倾心，希望自己就是书中那个人呢。

这是个很有意思的事情。在上个世纪的华语文坛言情圈，琼瑶阿姨和亦舒师太，都是封神的人物。这其中还包含着一层隐隐的鄙视链——看师太小说的，似乎要比看琼瑶小说来的时尚洋气。

但文艺女青年们看琼瑶，看得是爱情；看亦舒，看得是其中描写的是生活。

究其原因，大概亦舒所描写的那些香港中环打拼的短发时尚女郎们，是文艺女青年的心中所向。

而写出这些故事的亦舒，自己又有哪些故事？

香港文坛出名的文人很多，其中三个人堪称传奇，分别是：写武侠的金庸，如今已经作古；写科幻的倪匡，卫斯理系列早已成经典；还有一个，就是写言情的亦舒。

这三位最大的共同点，除了都是浙江人，便是高产。金庸大师封笔前写完了15部小说，倪匡也不必多说，每天5000字起步，写了45年；而年龄最小的亦舒，如今已经74岁，也出版过300多本小说——平均每年写6本书，并且还没宣布封笔。

他们三个都是老式的写作人，不肯用电脑，都是用笔写作，出版社拿到的都是本人亲笔写的手稿，不存在代笔可能。这才是真正的比你有天赋，还比更努力了。

传奇之外更有传奇，三个人当中，倪匡和亦舒还是亲兄妹。

亦舒，原名倪亦舒，父母是宁波镇海人。

亦舒自己也是出生在镇海，是七兄妹中的老六，5岁时随父母来到香港，住香港北角。

北角，当时号称“小上海”，聚集大量移民，其中不乏才子。以现在的眼光看，亦舒生长的人文环境堪称奢侈了。比如从小教她读书的作家兼杂志创始人李怡，有才且帅，号称东方保罗·纽曼。

这个“教”，指的是帮她挑选书籍。李怡推荐她读《红楼梦》，读得滚瓜烂熟后又让她读鲁迅——现在看亦舒书中那些冷幽默，是不是有些鲁迅先生的影子？

亦舒自己，也是个文科天才。她博闻强记，14岁就发表文章，15岁被编辑追着约稿。她偏科严重，理科成绩不佳，这让她非常有挫败感，于是17岁中学毕业就不肯再读书，去做了记者，在《明报》上班。

对，就是金庸创办的那个《明报》。

父母自然反对，问她：“不念书考大学，以后你怎么养活自己？”

亦舒说：“我写小说就能养活自己。”

……羡慕了。

亦舒的脾气是公认的差，当年编辑找她也不敢催稿，实在不得已才战战兢兢给她打电话；但一旦工作起来，她就颇有自己笔下女精英的架势：社会新闻也跑，明星采访也做，非常拼。

“自己养活自己”这句话，一定程度上也影响了她的文风。你看亦舒的小说，常用短句，短小精悍，读起来有韵律感。那是因为稿件按篇幅算钱，句子短，行数多，占空大，能多算点稿费。

同样鸡贼的还有一个古龙，并且更加登峰造极，一句话敲成三段写，硬是创出自己的文风。

这么一看，肯大段大段写字的金庸，是真的厚道人。

说回亦舒。那个时候她才十六七岁，看当时的照片，长得堪称好看，有种猫的狡黠。

17岁少女，漂亮文艺，最容易被哪种男人吸引？

贫穷才子。

她爱上了穷画家，蔡浩泉。

亦舒17岁时，蔡浩泉19岁。

他和5个志同道合的朋友合租了一间小屋子做工作室，画画写作，亦舒也常去。

那时亦舒已经成名，蔡浩泉家境贫寒。据说是亦舒追求蔡浩泉在先，并且在一起不久，亦舒就告诉家人，要和蔡浩泉结婚。

倪家人自然是百般反对，但亦舒以死相逼，甚至背着父母家人，跟蔡浩泉在尖沙咀的一家饭店摆了酒——事实证明，就算理性聪明如师太，爱情上了头，也是不管不顾的。

第二年，他们的儿子蔡边村出生——边村，是蔡浩泉番禺老家的地名。

然而对亦舒来说，她从小家境优渥，往来无白丁，过惯了精致有情调的日子，跟蔡浩泉结婚后的困窘生活，确实是她所没想到的。

贫贱夫妻百事衰。不过几年时间，年轻小夫妻已经吵到横眉冷对。

亦舒选择离婚，儿子留给前夫。

这段婚姻对亦舒的影响，除了在她的散文中偶有只言片语的痕迹，更多的，便是日后她小说中出现的价值观：女人，必须经济独立。

她描写过很多次女主因为“手心向上”而备受屈辱的日子，说想到了“寒毛都要竖起来”——很难说这是她的创作，还是对曾有过困境生活的记录。

几年后，蔡浩泉选择再婚，两人渐渐再无交集。倒是倪匡十分舍不得蔡浩泉这个妹夫，曾经公开说两人婚姻失败是因为亦舒脾气不好。但无论如何，这个评价都更像是站在男人立场而不是大哥立场上说的话。

总之，亦舒的第一段婚姻痕迹，就此慢慢淡去。

她遇到了自己第二段刻骨铭心的感情，明星岳华。

这场感情的开端，更加尴尬了。亦舒和郑佩佩是好朋友——对，就是我们知道的那个香港老戏骨郑佩佩，周星驰电影《唐伯虎点秋香》里的华夫人。

当时郑佩佩还年轻，是著名的青春打星，跟亦舒经常玩在一起。自然而然，亦舒也认识了她交往5年的男友，岳华。

虽然长着一张风流倜傥的俊朗面容，岳华却是圈内外公认的好人：不抽烟不赌钱，不去舞厅，不乱花钱，孝顺父母，工作努力。用亦舒的话说：“他是一个很正常的人，健康而快乐。不要说是电影界罕见的例子，也是这世界上罕见的例子。”

而好人最大的毛病，就是心软。换言之，对谁都好。

岳华开车接郑佩佩，亦舒要坐副驾；到家之后，她说自己有夜盲症，不能走夜路，要岳华送她上楼。

郑佩佩：？？？

郑佩佩跟亦舒的朋友肯定是做不成了，跟岳华也开始频频争吵。最后，郑佩佩和岳华分手，远赴美国闪婚；亦舒得偿所愿，和岳华成为了一对。

然而，抢来的爱情，终归是没有安全感。

岳华希望的是现世安稳——

"他一直在引导我改邪归正：头发要稍微长一点。不要穿拖鞋到处跑。洞洞装不要买太多。裙子最好都有适当长度。当然，不准抽烟。啊还有，早睡早起。所以有一次我说，有些男孩子是娘娘腔，岳华这样苦口婆心，应该是妈妈腔。"

而亦舒是活在文艺世界里的公主——

多年后，岳华上《志云饭局》，回忆那段往事，提到一些细节：有娱乐杂志刊登了他和郑佩佩的往事，亦舒大为恼火，用剪刀剪烂了他的西服；还有一次，亦舒跟他吵架，用一把刀直接插在了他床上，胸口的那个位置。

好人岳华是吃不消文艺作女的。《志云饭局》中，岳华甚至反思：“亦舒是否爱过我，我也不太确定。”

两人的分手，依旧是为了郑佩佩。郑佩佩在美国结婚后，生活并不幸福，于是给岳华写信倾诉，结果被亦舒发现。

亦舒直接把这封信在报纸上刊登了出来。

这实在是触到了岳华的底线。他决定和亦舒分手，并且永不来往。

好人也有倔脾气，香港弹丸之地，岳华从此跟亦舒真的再无交集。但是跟郑佩佩，两人保持了一辈子的友谊。

这段感情之后，亦舒去英国念了三年的酒店管理，才回香港工作。

然而她烈火般的性格，在生活中并没有收敛。

成年之后，她曾隐晦抱怨母亲童年对她的伤害，但其实她自己和家人的关系，也堪称尴尬。

比如对自己的侄子倪震，亦舒就发表专栏散文，写他自小娇生惯养长大，还偏偏觉得自己童年不幸：“他那些漂亮女朋友的童年才真的不怎么样呢，以致有‘他叫我升学，可是我们家庭背景不一样，他不了解我，我要赚钱’等语”。

倪震——对，就是周慧敏的老公，李嘉欣的前男友，也不客气，这样写亦舒：“姑姑的眼中，只燃烧着对世界的不满。自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇、种种不如意……”

还有更猛的：

“姑姑亦舒，10多岁便出走结婚，生下小朋友；可惜，几年便离婚收场。‘凡事必须付出代价’，姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕肥，怕小表弟有天会上门要钱。

祖母脾气好得不得了，就是单眼皮、厚嘴唇，样子没祖父精致。一群子女，祖母最疼姑姑，操心之余，深以女儿为傲。可惜，姑姑一直恨自己像祖母，不像祖父。后来亦舒突然漂亮起来，就颇有削肉还母，划清界线的意味，也看得出她就是不要像祖母的决心。

有次姑姑在二叔家发疯，把全屋东西扔到地上，厮打着不还手的哥哥时，我又看见了毒打我的亦舒。”

曾经至情至性的亦舒，在亲戚笔下，变成了面目模糊的世俗妇人。

然而，对亦舒来说，可能确实只有世俗的幸福，才能真正让她安稳。40岁时，她相亲认识了港大一位梁姓教授，一见钟情，迅速结婚。

这可能就是缘分。亦舒40多岁时用人工受孕的方式生了一个女儿，随后一家人移民加拿大。这段经历在倪震笔下是这样的：

“姑姑开心，还是这几年的事。四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华。”

亲戚做到这份上，意思已经不大了。不过亦舒也无所谓。她自己在加拿大做家庭主妇，相夫教子，现世安稳，和香港的一切都断了联系。

曾经最崇拜的哥哥倪匡，一个电话也没有；倪匡给她打电话，转语音信箱。老友蔡澜找她，也“老死不相往来”。

她仿佛是要和自己的前半生做一个切割，唯一还有联系的，就是香港的出版社。

因为要出书，商量稿酬。

看，是不是跟之前那个写短句挣稿费的亦舒又重合到一起了。

但是她依旧是拼，丈夫梁教授每天生活在一起，眼看着她8点开始照顾家庭跟小孩，晚上十一二点睡觉，根本不知道她哪里还有时间写文章。

后来还是她自己给出了时间表：早上3点起床，趁丈夫和孩子没醒，写到凌晨6点，然后睡2个小时的回笼觉，8点钟再和丈夫同时起床。

这样的时间管理能力和自律力，姐这一辈子也赶不上了。

2013年，德国“注意柏林"影展，展出了一部参赛纪录片《母亲节》，导演叫蔡边村。

还记得这个名字吗？是的，亦舒和蔡浩泉的儿子，蔡边村。

此时蔡边村也有40多岁，旅居德国多年。他说自己只在年幼时见过母亲一次，11岁以后再也没有见过母亲，是自己女儿的出生和成长，让他决定拍一部寻母纪录片。

然而就是在纪录片开工后，他从杂志上看到一篇文章，见到一个名字与他出世纸上母亲一栏的名字一样，才知道自己母亲，是亦舒。

香港媒体很八卦，立刻将这消息传了出去，并去采访倪匡。

然而亦舒呢？

没有一丝回音。

她仿佛真的舍弃了这个儿子，不肯给一点讯息。

多年前，亦舒曾经在专栏散文中写，看小小的蔡边村拿红包，再怎么愁肠百结也禁不住笑起来。

她是真的爱过这个孩子，不然也不肯19岁就生下他。她在小说《妈》里写：“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”

然而，在同一篇小说里，她也写：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”

这也许，已经是亦舒的回答。