郭采潔和張國柱（張震爸爸）主演的電影《喜寶》上映。

網上翻了一下評論，基本處於羣嘲狀態。

著名編劇史航發微博，評價簡直讓人拍案叫絕：（其實電影裏強行把父親有夫人改成夫人早逝，製造了兩人都是單身談戀愛的正確性，史航估計看到那會兒已經無心戀戰）

“女主跟父親最後那場戲的哭喊，已經讓我覺得父親是受害者了。雖然他唯利是圖拋妻棄女無情無義一生無擔當，可他也不至於要近距離面對這樣的表演啊。量刑過重。”

就愛看文化人罵人。

講真，有這種評價也不算奇怪。畢竟郭采潔跟大家心目中的亦舒女主相差未免太遠。在大衆心目中，亦舒女主要麼優雅幹練，像袁泉；要麼萬種風情，像鐘楚紅。

郭采潔這樣的女生，撐不起亦舒的故事。

而看過電影的朋友告訴我，這部電影也不能算郭采潔一個人的鍋。

而是從導演、編劇、服化道、配角、BGM處處是災難。很多人真的在電影院裏就忍不住給一星了。

說句實在話，亦舒的小說改編成電視或者電影，跟選角一樣難，她的小說情緒高於情節，又不愛描寫具體的人物形象——她可以清楚明白地告訴你女主愛穿白襯衣跟“三個骨的褲子”，喜歡端着水晶玻璃杯喝香檳，但一說到臉，卻大都只肯含糊寫一句“容貌秀麗”。

哎呀，這可讓人怎麼找演員。

但這也攔不住大家愛她啊。尤其是文藝女青年們，誰沒有對着亦舒的文字暗暗傾心，希望自己就是書中那個人呢。

這是個很有意思的事情。在上個世紀的華語文壇言情圈，瓊瑤阿姨和亦舒師太，都是封神的人物。這其中還包含着一層隱隱的鄙視鏈——看師太小說的，似乎要比看瓊瑤小說來的時尚洋氣。

但文藝女青年們看瓊瑤，看得是愛情；看亦舒，看得是其中描寫的是生活。

究其原因，大概亦舒所描寫的那些香港中環打拼的短髮時尚女郎們，是文藝女青年的心中所向。

而寫出這些故事的亦舒，自己又有哪些故事？

香港文壇出名的文人很多，其中三個人堪稱傳奇，分別是：寫武俠的金庸，如今已經作古；寫科幻的倪匡，衛斯理系列早已成經典；還有一個，就是寫言情的亦舒。

這三位最大的共同點，除了都是浙江人，便是高產。金庸大師封筆前寫完了15部小說，倪匡也不必多說，每天5000字起步，寫了45年；而年齡最小的亦舒，如今已經74歲，也出版過300多本小說——平均每年寫6本書，並且還沒宣佈封筆。

他們三個都是老式的寫作人，不肯用電腦，都是用筆寫作，出版社拿到的都是本人親筆寫的手稿，不存在代筆可能。這纔是真正的比你有天賦，還比更努力了。

傳奇之外更有傳奇，三個人當中，倪匡和亦舒還是親兄妹。

亦舒，原名倪亦舒，父母是寧波鎮海人。

亦舒自己也是出生在鎮海，是七兄妹中的老六，5歲時隨父母來到香港，住香港北角。

北角，當時號稱“小上海”，聚集大量移民，其中不乏才子。以現在的眼光看，亦舒生長的人文環境堪稱奢侈了。比如從小教她讀書的作家兼雜誌創始人李怡，有才且帥，號稱東方保羅·紐曼。

這個“教”，指的是幫她挑選書籍。李怡推薦她讀《紅樓夢》，讀得滾瓜爛熟後又讓她讀魯迅——現在看亦舒書中那些冷幽默，是不是有些魯迅先生的影子？

亦舒自己，也是個文科天才。她博聞強記，14歲就發表文章，15歲被編輯追着約稿。她偏科嚴重，理科成績不佳，這讓她非常有挫敗感，於是17歲中學畢業就不肯再讀書，去做了記者，在《明報》上班。

對，就是金庸創辦的那個《明報》。

父母自然反對，問她：“不念書考大學，以後你怎麼養活自己？”

亦舒說：“我寫小說就能養活自己。”

……羨慕了。

亦舒的脾氣是公認的差，當年編輯找她也不敢催稿，實在不得已才戰戰兢兢給她打電話；但一旦工作起來，她就頗有自己筆下女精英的架勢：社會新聞也跑，明星採訪也做，非常拼。

“自己養活自己”這句話，一定程度上也影響了她的文風。你看亦舒的小說，常用短句，短小精悍，讀起來有韻律感。那是因爲稿件按篇幅算錢，句子短，行數多，佔空大，能多算點稿費。

同樣雞賊的還有一個古龍，並且更加登峯造極，一句話敲成三段寫，硬是創出自己的文風。

這麼一看，肯大段大段寫字的金庸，是真的厚道人。

說回亦舒。那個時候她才十六七歲，看當時的照片，長得堪稱好看，有種貓的狡黠。

17歲少女，漂亮文藝，最容易被哪種男人吸引？

貧窮才子。

她愛上了窮畫家，蔡浩泉。

亦舒17歲時，蔡浩泉19歲。

他和5個志同道合的朋友合租了一間小屋子做工作室，畫畫寫作，亦舒也常去。

那時亦舒已經成名，蔡浩泉家境貧寒。據說是亦舒追求蔡浩泉在先，並且在一起不久，亦舒就告訴家人，要和蔡浩泉結婚。

倪家人自然是百般反對，但亦舒以死相逼，甚至揹着父母家人，跟蔡浩泉在尖沙咀的一家飯店擺了酒——事實證明，就算理性聰明如師太，愛情上了頭，也是不管不顧的。

第二年，他們的兒子蔡邊村出生——邊村，是蔡浩泉番禺老家的地名。

然而對亦舒來說，她從小家境優渥，往來無白丁，過慣了精緻有情調的日子，跟蔡浩泉結婚後的困窘生活，確實是她所沒想到的。

貧賤夫妻百事衰。不過幾年時間，年輕小夫妻已經吵到橫眉冷對。

亦舒選擇離婚，兒子留給前夫。

這段婚姻對亦舒的影響，除了在她的散文中偶有隻言片語的痕跡，更多的，便是日後她小說中出現的價值觀：女人，必須經濟獨立。

她描寫過很多次女主因爲“手心向上”而備受屈辱的日子，說想到了“寒毛都要豎起來”——很難說這是她的創作，還是對曾有過困境生活的記錄。

幾年後，蔡浩泉選擇再婚，兩人漸漸再無交集。倒是倪匡十分捨不得蔡浩泉這個妹夫，曾經公開說兩人婚姻失敗是因爲亦舒脾氣不好。但無論如何，這個評價都更像是站在男人立場而不是大哥立場上說的話。

總之，亦舒的第一段婚姻痕跡，就此慢慢淡去。

她遇到了自己第二段刻骨銘心的感情，明星嶽華。

這場感情的開端，更加尷尬了。亦舒和鄭佩佩是好朋友——對，就是我們知道的那個香港老戲骨鄭佩佩，周星馳電影《唐伯虎點秋香》裏的華夫人。

當時鄭佩佩還年輕，是著名的青春打星，跟亦舒經常玩在一起。自然而然，亦舒也認識了她交往5年的男友，嶽華。

雖然長着一張風流倜儻的俊朗面容，嶽華卻是圈內外公認的好人：不抽菸不賭錢，不去舞廳，不亂花錢，孝順父母，工作努力。用亦舒的話說：“他是一個很正常的人，健康而快樂。不要說是電影界罕見的例子，也是這世界上罕見的例子。”

而好人最大的毛病，就是心軟。換言之，對誰都好。

嶽華開車接鄭佩佩，亦舒要坐副駕；到家之後，她說自己有夜盲症，不能走夜路，要嶽華送她上樓。

鄭佩佩：？？？

鄭佩佩跟亦舒的朋友肯定是做不成了，跟嶽華也開始頻頻爭吵。最後，鄭佩佩和嶽華分手，遠赴美國閃婚；亦舒得償所願，和嶽華成爲了一對。

然而，搶來的愛情，終歸是沒有安全感。

嶽華希望的是現世安穩——

"他一直在引導我改邪歸正：頭髮要稍微長一點。不要穿拖鞋到處跑。洞洞裝不要買太多。裙子最好都有適當長度。當然，不準抽菸。啊還有，早睡早起。所以有一次我說，有些男孩子是娘娘腔，嶽華這樣苦口婆心，應該是媽媽腔。"

而亦舒是活在文藝世界裏的公主——

多年後，嶽華上《志雲飯局》，回憶那段往事，提到一些細節：有娛樂雜誌刊登了他和鄭佩佩的往事，亦舒大爲惱火，用剪刀剪爛了他的西服；還有一次，亦舒跟他吵架，用一把刀直接插在了他牀上，胸口的那個位置。

好人嶽華是喫不消文藝作女的。《志雲飯局》中，嶽華甚至反思：“亦舒是否愛過我，我也不太確定。”

兩人的分手，依舊是爲了鄭佩佩。鄭佩佩在美國結婚後，生活並不幸福，於是給嶽華寫信傾訴，結果被亦舒發現。

亦舒直接把這封信在報紙上刊登了出來。

這實在是觸到了嶽華的底線。他決定和亦舒分手，並且永不來往。

好人也有倔脾氣，香港彈丸之地，嶽華從此跟亦舒真的再無交集。但是跟鄭佩佩，兩人保持了一輩子的友誼。

這段感情之後，亦舒去英國唸了三年的酒店管理，纔回香港工作。

然而她烈火般的性格，在生活中並沒有收斂。

成年之後，她曾隱晦抱怨母親童年對她的傷害，但其實她自己和家人的關係，也堪稱尷尬。

比如對自己的侄子倪震，亦舒就發表專欄散文，寫他自小嬌生慣養長大，還偏偏覺得自己童年不幸：“他那些漂亮女朋友的童年才真的不怎麼樣呢，以致有‘他叫我升學，可是我們家庭背景不一樣，他不瞭解我，我要賺錢’等語”。

倪震——對，就是周慧敏的老公，李嘉欣的前男友，也不客氣，這樣寫亦舒：“姑姑的眼中，只燃燒着對世界的不滿。自少家貧、少年反叛、早婚產子、離婚反目、懷才未遇、種種不如意……”

還有更猛的：

“姑姑亦舒，10多歲便出走結婚，生下小朋友；可惜，幾年便離婚收場。‘凡事必須付出代價’，姑姑多年來都有陰影，人怕出名豬怕肥，怕小表弟有天會上門要錢。

祖母脾氣好得不得了，就是單眼皮、厚嘴脣，樣子沒祖父精緻。一羣子女，祖母最疼姑姑，操心之餘，深以女兒爲傲。可惜，姑姑一直恨自己像祖母，不像祖父。後來亦舒突然漂亮起來，就頗有削肉還母，劃清界線的意味，也看得出她就是不要像祖母的決心。

有次姑姑在二叔家發瘋，把全屋東西扔到地上，廝打着不還手的哥哥時，我又看見了毒打我的亦舒。”

曾經至情至性的亦舒，在親戚筆下，變成了面目模糊的世俗婦人。

然而，對亦舒來說，可能確實只有世俗的幸福，才能真正讓她安穩。40歲時，她相親認識了港大一位梁姓教授，一見鍾情，迅速結婚。

這可能就是緣分。亦舒40多歲時用人工受孕的方式生了一個女兒，隨後一家人移民加拿大。這段經歷在倪震筆下是這樣的：

“姑姑開心，還是這幾年的事。四十多歲時，她人工受孕，用命搏了個女兒回來。老蚌生珠，疼惜得不得了，爲了女兒，更移民去溫哥華。”

親戚做到這份上，意思已經不大了。不過亦舒也無所謂。她自己在加拿大做家庭主婦，相夫教子，現世安穩，和香港的一切都斷了聯繫。

曾經最崇拜的哥哥倪匡，一個電話也沒有；倪匡給她打電話，轉語音信箱。老友蔡瀾找她，也“老死不相往來”。

她彷彿是要和自己的前半生做一個切割，唯一還有聯繫的，就是香港的出版社。

因爲要出書，商量稿酬。

看，是不是跟之前那個寫短句掙稿費的亦舒又重合到一起了。

但是她依舊是拼，丈夫梁教授每天生活在一起，眼看着她8點開始照顧家庭跟小孩，晚上十一二點睡覺，根本不知道她哪裏還有時間寫文章。

後來還是她自己給出了時間表：早上3點起牀，趁丈夫和孩子沒醒，寫到凌晨6點，然後睡2個小時的回籠覺，8點鐘再和丈夫同時起牀。

這樣的時間管理能力和自律力，姐這一輩子也趕不上了。

2013年，德國“注意柏林"影展，展出了一部參賽紀錄片《母親節》，導演叫蔡邊村。

還記得這個名字嗎？是的，亦舒和蔡浩泉的兒子，蔡邊村。

此時蔡邊村也有40多歲，旅居德國多年。他說自己只在年幼時見過母親一次，11歲以後再也沒有見過母親，是自己女兒的出生和成長，讓他決定拍一部尋母紀錄片。

然而就是在紀錄片開工後，他從雜誌上看到一篇文章，見到一個名字與他出世紙上母親一欄的名字一樣，才知道自己母親，是亦舒。

香港媒體很八卦，立刻將這消息傳了出去，並去採訪倪匡。

然而亦舒呢？

沒有一絲迴音。

她彷彿真的捨棄了這個兒子，不肯給一點訊息。

多年前，亦舒曾經在專欄散文中寫，看小小的蔡邊村拿紅包，再怎麼愁腸百結也禁不住笑起來。

她是真的愛過這個孩子，不然也不肯19歲就生下他。她在小說《媽》裏寫：“小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活着，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。”

然而，在同一篇小說裏，她也寫：“你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？”

這也許，已經是亦舒的回答。