影帝

梁朝偉憑《金手指》六奪香港金像獎影帝。

這部電影是梁朝偉、劉德華自《無間道》二十年後的又一次合作,導演正是當年的莊文強,號稱王炸組合,劇情取自香港奇案“佳寧案”,講一個金融詐騙犯的傳奇經歷。

電影號稱對標好萊塢的《華爾街之狼》,深度卻差了不止一個級別,小李子能演出華爾街“搞錢瘋子”的味道,精明又癲狂,拜金又魔性,一個精緻利己主義者在資本遊戲中墮落和狂歡,背後則是與他簽訂契約的魔鬼——永不沉睡又充滿誘惑的美國夢。


而《金手指》裏,正邪人物動機不明,形象單一,劇情不緊張也不刺激,主犯最後的自首更是莫名其妙,無論是想追溯老式港片的情懷,還是單純去看一部高智商犯罪片,或者是想感受下80年代香港的浮世繪,都大概會失望。

這部高開低走的片子,被一些影評人形容爲香港電影人自砸招牌,連“爛片之王”王晶都看不下去,稱梁朝偉在此片中的所謂癲狂演技不足以獲這個獎,建議梁朝偉效仿巔峯時的譚詠麟和張國榮,宣佈永不領獎,把機會給到年輕人。

但香港電影界是否還有年輕人,卻要打一個問號。

香港電影正如香港如今的地位,與其說沒落,不如說變質,沉溺於傲慢和私貨,格局和視野卻越來越狹小。也無法如上個世紀那般吸收大陸的人才,有見識的紛紛北上,留下來的多和廢青牽扯不清。跟梁朝偉同臺競爭影帝的似乎也沒有什麼“年輕人”,《毒舌律師》的黃子華,《白日之下》的林保怡,都已是六七十歲的老頭子。

所以事實是,不是偉仔“戀棧”,實是香港電影無人,有梁朝偉這位活化石般的演技之神,還能爲港片充充門面,若偉仔發揚風格,不再領獎,香港電影會更尷尬,尬出天際那種,意味着這個曾經烈火烹油的東方好萊塢的徹底潰敗,光輝剎那已掠過,一切成爲歷史。


電影沒什麼可說的,就只剩下各種花絮,比起平平無奇的香港電影金像獎,劉嘉玲的大出風頭,反而成了最後的亮點。

《金手指》無法真正成爲“香港往事”,然而,港片真正的故事,發生衆多舊面孔的人生恩怨之間。


綁架

和直抒胸臆的王晶不同,梁朝偉的愛妻劉嘉玲倒是內舉不避親,她在頒獎現場大聲宣佈:“梁朝偉是偉大的演員”

鏡頭一轉,梁朝偉一臉窘態,擺手說“不要講偉大,好演員足矣”。


劉嘉玲的熱情表白雖有其一貫傻大姐的作風,但其仍然令人動容,誇自家人何必那麼溫良恭儉讓,何必那麼藏着掖着,何況從影近半個世紀,塑造經典角色無數的梁朝偉未必受不起“偉大的演員”這頂桂冠。

梁朝偉不僅是偉大的演員,還是個了不起的丈夫。

1990年,劉嘉玲遭黑社會綁架失蹤,梁朝偉心急如焚,3小時後,劉嘉玲才眼神呆滯地出現在衆人面前,說:“只搶了一千現金和手錶。”

第二天,梁朝偉忍不住問她:“你說實話,究竟有沒有被他們強X過?”劉嘉玲大吼:“我說了沒有!你就是不相信我!”梁朝偉一把摟住她說:“這個圈子這麼複雜,我們離開吧!你想去哪兒,我都陪着你!”

這一起劫持案件撲朔迷離,坊間有不同說法。

舊傳,綁架是有人爲了逼劉嘉玲拍三級片,然而,梁朝偉委託有道上背景的陳惠敏來調查,也就是古惑仔系列裏的“東興駱駝”,他稱劉嘉玲被綁架,而是幾個“水房幫”吸了毒的爛仔臨時起意,將劉綁架並拍下裸照。


按陳惠敏的說法,他後來出面,找到爛仔背後的幫派老大進行交涉,將裸照取回,交到梁朝偉手裏,犯案的爛仔被執行家法後蹲了大獄。

香港電影人文雋另有一說法,他隱晦表示,劫持劉嘉玲的是李連杰的前經紀人蔡子明,目的是爲了脅迫她去荷蘭免費拍攝電影《轟天龍虎會》,這個說法是否屬實已不可考,劉嘉玲遭劫持兩年後,蔡子明於尖沙咀喋血街頭,被人開槍打死。

此無頭公案本應到此爲止,劉嘉玲也在梁朝偉的悉心安慰下走出了陰影,誰料,劉嘉玲被劫12年後,香港的《東周刊》突然曝光了劉嘉玲的裸照。

原來,當初綁架劉的爛仔之一,出獄後爲謀生路,將裸照賣給了《東周刊》,《東周刊》爲追求銷量,將裸照刊出,這個直接擊穿下限的做法,終於激怒了香港演藝圈。


黑幫

那一年,香港大批藝人,如成龍、張國榮、梅豔芳、梁家輝等展開聲勢浩大的街頭抗議,胸前貼着“天理不容”字樣。

事發後,劉嘉玲一度有輕生念頭,衆人覺得她不會來了,然而劉嘉玲出現在現場說:

“我今天來這裏,想對愛護我的人,支持我的人,和一些想傷害我的人說的是:我,比我想象中更堅強。”

掌聲雷動,梁朝偉戴着墨鏡,站在那裏,不動如山。



《東周刊》當時是香港第二大雜誌,大老闆是楊受成,也就是上篇文章《許家印歌舞團和范冰冰》中,一度將許家印從破產死亡線上拉回來的牌友之一。

1997年,楊受成去上海開發明星城,一衆港星跟風投資,其中就包括梁朝偉和劉嘉玲,誰料,由於資金短缺,原本計劃建造的12層商業大廈變成了2層高的小商場,爛尾樓之下,衆明星血本無歸。

劉嘉玲忿忿不平,前去討賬,結果被楊受成在報紙上怒罵:她敢再討債,我叫偉仔(梁朝偉)打到她倒地不起。

事發後,《東周刊》在港星、民衆及特區政府的三重壓力下被迫停刊,港星們發起的抗議,似乎取得了勝利。

然而,香港第三大雜誌《三週刊》很快以《被女裸照真相公開》做爲封面故事,稍晚幾天,第一大雜誌《壹週刊》則去考證劉嘉玲與英皇老闆楊受成的三重恩怨,而《壹週刊》背後,則是臭名昭著的黎智英。

一切都沒有改變,加害者前仆後繼,受害的只有劉嘉玲和梁朝偉。

在《十三邀》訪談中,李安提到,梁朝偉曾對他講過一句話——我們做演員很痛苦。

香港電影是個慾望橫流的名利場,成傳奇巨星者有,金錢美色雙收者有,一夜成名暴富者有,破產妻離子散者有,自殺者有,橫死街頭者有,發瘋者有,一生傷病貧老無依者有。

除了職業上過於“入戲”帶來的痛苦,以及名利場上的誘惑與潛規則,梁朝偉所說的痛苦,還包括香港迴歸之前的那個黑道橫行的時代背景,外表光鮮的男女演員,往往淪爲是黑幫大佬們狂歡盛宴上賺錢和泄慾的工具。

港片裏的大圈幫,號碼幫,和聯勝,三合會都是極具寫實的團伙,現實比電影更血腥更殘暴,感興趣的朋友不妨自己按圖索驥一番。

在香港迴歸之前,除了橫行的黑社會,還有肆無忌憚的賊王,比如悍匪葉繼歡,此人曾是許家印另一個牌友劉鑾雄電風扇廠裏的工人,17歲時因廠房着火前去撲救而燒傷,事後,葉繼歡向劉鑾雄索賠,卻被當場拒絕,自此,葉繼歡性情大變,走上血淋淋的悍匪之路,手持重機槍,打劫多家金鋪,1993年那次,葉繼歡手持AK47與警察對射,該駭人場面被市民偷偷拍下,繼而轟動全港。

另一個悍匪張子強在香港迴歸前後於香港新界北區藏了800公斤炸藥,要搞一個驚天大事件,誰料被警方發現,逃往廣東,一個月後,張子強在珠海通往江門的外海大橋檢查站被手持衝鋒槍的特警抓獲,被處極刑,死在了法場上。

這些故事,精彩之處勝於港片,正是這種混亂和衝突,纔給當年的香港電影人提供了源源不斷的素材和原型。

香港電影的所謂黃金時代,也是黑幫和悍匪的樂園,劉嘉玲被劫事件不過是泥沙俱下的滾滾濁流中的一朵浪花,那個無法無天的時代,註定隨着香港的迴歸而消逝。

中國自古有“江山不幸詩家幸”的說法,紛亂的時代往往會開出文化藝術的奇葩,回望那個逝去的香江歲月,香港電影的繁榮背後,是幫派火併,是殺人越貨,是被侵犯的肉體,被侮辱的尊嚴,還有死去的生命,化爲腐爛而豐饒的土壤,破土而出的是癲狂妖豔之果實。


再綁架

2008年,經歷了19年愛情長跑的梁朝偉和劉嘉玲在不丹結婚,他們沒有要孩子,梁朝偉社恐,每次走紅毯前都緊張的冒冷汗,劉嘉玲就會牽着他,一直到今天。

2013年,劉嘉玲在微博上傳一張在天安門前拍下的照片,配以圖說:“東方紅,我心中的太陽!”


一石激起千層浪,短短半日,這條微博就遭到圍攻,微博轉發量達上萬,其中有大量負評。

某新聞媒體以“48歲的縣長夫人夢”暗諷劉嘉玲,而“縣長夫人”出自劉嘉玲在《讓子彈飛》中扮演的角色,有一句名言:“我就想當縣長夫人。誰是縣長,我無所謂。”

隨後,回過味來的網友開始力挺劉嘉玲,稱“爲什麼自己的國家都不能愛?”

當時劉嘉玲的回應十分淡定,只勸喻大家要放鬆:“讓生活簡單化,想法單純化,心情就會輕盈起來。”

當年,網易娛樂專訪劉嘉玲時提到此時,劉嘉玲說:“那是我一直想拍的一張照片,我從小到大都想在那裏拍這麼一張照片。”

但在她發完微博當天晚上返回香港,發現這張合照,撕裂了香港。

“我一下飛機就出大事了”,媒體蜂擁而至,發起了聲勢浩大的圍攻,言辭惡劣罵她“獻媚”,還有很多人勸她刪掉微博以平息爭議。

這正是當時港媒的詭吊之處,黑幫綁架弱女子的裸照可以拍,甚至可以公然登上各大媒體頭條,毫無廉恥不知悔改。然而,與天安門的合照卻偏偏不能拍。

如果說,上一次“綁架”劉嘉玲的是吸白粉的黑幫爛仔,而衣冠楚楚的毒媒體筆桿子們無恥擴散。

那麼這一次,筆桿子們想親自下場,再次“綁架”劉嘉玲,像極了23年前吸毒的黑幫爛仔。

劉嘉玲不理解,“我想爲什麼要刪我的微博啊,現在不是一個自由民主的體系嗎?我就是站在那裏拍了幾張照片,我做錯什麼了嗎?後來我決定不刪,因爲我只是表達了這麼多年來的一個情結。”她說,“我覺得我沒有錯。”

記者問她是否也有武后(她曾在《狄仁傑》中扮演武則天)那種家國情結,她以貝聿銘爲例子說,“不管他在任何國家有多麼出名,他永遠是中國人;我現在也一樣,我會很驕傲自己是中國人。”

她又在微博上說:“很多時候,那些事情很簡單,複雜的是自己的大腦!”

此後,她頂住壓力,多年發表愛國言論,開風氣之先。

後來,衆所周知的事發生,黑幫爛仔再次衝向香港中環,而香港藝人也隨之撕裂成兩派。


一些香港老藝人,紛紛加入劉嘉玲的陣營,正義發聲,終於擊碎了當年這個詭異的“圈內規則”。


尾聲

劉嘉玲生於蘇州,14歲隨父母赴港,被港人稱爲“北姑”,1984年,梁朝偉和劉嘉玲在《鹿鼎記》劇組認識,當時在劇組跑龍套的,還有後來大火的周星馳和吳孟達。

十多年間,香港電影在好萊塢特效電影的衝擊下潰不成軍,摸爬滾打靠功夫的港星,敗給了科技和重工業。

2019年,吳孟達帶着吸氧機“拼了老命”拍重工業電影《流浪地球》,種下了希望之種,也在影史上留下了香港電影人最後的尊嚴。

2020年6月30日,《香港國安法》全票通過,流水落花春去也,換了人間。

2021年,吳孟達去世,他人生最後一條微博也由此定格:


時代震盪中總有尿不盡般的唏噓尾曲。

當年的港星抗議中,黎智英指示《壹週刊》,給了劉嘉玲最後一刀。

他在《古惑仔》系列中也有“出現”,被稱作黎胖子,經營“香蕉週刊”,其旨趣多涉淫邪,爭權不成,狼狽跑路。

“香蕉人”黎智英縱橫香江三十年,無人能制,終因佔中事件中興風作浪,被判5年9個月監禁。

年過六旬的梁朝偉《金手指》,贏得他人生中的第六尊金像獎,也露出他招牌式的靦腆“社恐微笑”,曾被港媒兩次捅刀的劉嘉玲大出風頭,成了港媒搶救業績的焦點。

在七嘴八舌的爭議中,一個時代已然春夢了無痕的落下帷幕,恩怨猶在,卻永不再返。

本文作者:哲空空,水手。

相關文章