在許多影視或文學作品中，我們常常會看到這樣的情節：相傳在某個古堡中住着一位神祕的女伯爵，爲追求美貌而到處誘捕少女，榨取她們的血液爲自己養顏。這種情節看上去十分血腥，大大違背核心價值觀，恐怕大多數人看過也就忘了，會認爲這只不過虛構出的內容。實際上，歷史上當真存在這麼一位女貴族，她的所作所爲可遠比“用血當化妝品”駭人聽聞得多。

這位女貴族名叫伊麗莎白·巴托里，來自古老而聲名顯赫的匈牙利巴托里家族。根據文獻記載來看，她自幼聰慧且性格堅毅，精通多種語言，十分擅長古典文學和數學。不僅如此，伊麗莎白雖是個姑娘，她卻要求長輩們把她當男孩養。因此，伊麗莎白常常穿男裝，跟男孩子打成一片，其劍術與馬術也相當出色。

1575年，年僅15歲的伊麗莎白在今斯洛伐克的弗拉諾夫鎮與20歲的納達斯迪·費倫茨結婚，值得一提的是，費倫茨家族也是當時歐洲的名門望族，壕得不行，婚後丈夫就一口氣送了17座村莊外加一幢鄉間豪宅當禮物。然而，性格自立的伊麗莎白認爲自家不比丈夫家地位低，因此也沒必要隨丈夫姓。

或許在不少朋友認識裏，歐洲過去的貴族就是負責盤剝封地百姓的，實則不然。簡單來講，一名合格的貴族應當是其封地百姓的“父母官”，不但要維護封地內秩序安定，還常常需幫助平民處理一些問題——哪家閨女出嫁了，爲討個好彩頭會邀請領主出席婚禮甚至致辭；兩家人因一點利益糾紛鬧大了，法庭不好處理，有時候還得麻煩領主親自出面解決。納達斯迪經常外出征戰或是學習，伊麗莎白很好地扮演起了“父母官”的角色。從文獻來看，早年的她還經常自掏腰包搞慈善，在伊麗莎白的精心維護下，無論是巴托里家族還是費倫茨家族都有着極好的口碑，她在民衆中的威望也相當高。

事情發展到這一步，伊麗莎白跟“殺人狂”還絲毫不沾邊，她反而像個下凡的天使。然而實際上，她的家族表面上尊奉加爾文宗，但許多成員背地裏十分崇信“撒旦主義”。在這些人看來，撒旦並不是惡魔，只是主張與上帝不同罷了。撒旦主義一方面強調“絕對的利己主義”，另一方面又提倡“獻身”，通俗來說就是抓活人來獻祭。這個過程究竟如何，筆者也不清楚，但毫無疑問，成長在這樣一個家族中，伊麗莎白小時候肯定或多或少目睹過所謂“獻身”的場景，黑暗的種子在她幼小的心中紮根，到了這會兒已經成熟。

伊麗莎白沒有遮掩，而是把自己的念頭直接告訴了丈夫。通常情況下，納達斯迪只要教育妻子兩句，告訴她這樣做良心大大地壞啦，後面的事情大概率便不會發生了。然而，納達斯迪是名騎士，或許是平時在戰場上砍得人多了，覺得死活也無所謂；也或許是他心中的正義感和道德感並非那麼強烈，覺得搞幾個草民來玩玩也沒啥；更重要的是，一根筋的他太篤信所謂的“騎士精神”，寵愛妻子有點過頭，認爲既然妻子這麼優秀還忠誠於自己，那麼自己就應當滿足妻子的任何要求。結果，納達斯迪非但沒有勸阻，反而找來了最好的工匠，爲妻子修了多座專門用來折磨人的密室。

罪惡就是從這裏開始的。伊麗莎白用自己的才智發明或改良了諸多刑具，她先從近人下手，綁架了僕人的女兒。她最常用的酷刑是扎針——將鋼針扎進少女的指甲縫，或是把少女吊在高處，用針將其紮成刺蝟，看着血液順着針流下滴落在地直到流乾。伊麗莎白通常不會一次性要了少女的命，她總是儘可能地延長折磨的過程，例如用燒紅的鐵棍燙私處，或是用蜂蜜塗在少女皮膚上，看着蚊蟲叮咬。有時候，伊麗莎白會燒一鍋沸水潑到少女身上，再將其皮膚剝離；冬天，她用冷水澆遍少女全身，逼她們站在室外凍成冰雕。最重口味的是，伊麗莎白有時會強迫少女切下身上的肉併吞食，直到嚥氣。她甚至還徒手把女孩的嘴撕開，再往裏塞燒紅的木炭。

諸如此類內容不宜多說，或許做這種壞事會上癮，伊麗莎白越玩越大也越頻繁，後來甚至到了明目張膽的程度。平民把自己的女兒送到城堡裏打工，不料女兒就此從世間蒸發了，時間一長，人們都把自家閨女藏起來。直至1610年，一名貴族女孩的死亡引起當局注意，首相喬治·圖爾索親自下令調查伯爵夫人伊麗莎白·巴托里。根據調查報告來看，前去調查的30餘人在伊麗莎白的城堡中發現了一名剛死亡的女孩、一名奄奄一息的女孩和一大羣被囚禁的女孩，這些成了關鍵罪證。

除此之外，人們還在城堡中搜出了數十具遺骸，它們甚至就藏在顯眼的衣櫃裏。據一些史料來看，伊麗莎白一生中大概戕害了650名少女。後來，伊麗莎白遭受審判，鑑於其尊貴的身份，法庭並沒有判處死刑，而是將其軟禁在城堡中。伊麗莎白在城堡中盡力搜刮着所有可以維生的東西，她在苟活了3年多後才死去。

各位看官讀到這兒恐怕會覺得很難受，或是對這個女魔頭恨得咬牙切齒，不過筆者要反轉一番：這段歷史可能是假的。

首先，事情敗露後，許多後續發展十分不符合邏輯。匈牙利首相喬治·圖爾索指控伊麗莎白的4名近侍爲幫兇，同時參與了多起虐待事件，然而在幾人的供詞中，伊麗莎白究竟害了多少姑娘，數字各不相同，差距還不小；其次，調查報告中提到的“死去的、奄奄一息的和被囚禁的少女”，這些可能只是一面之詞，因爲許多經常出入城堡的人，包括當時在場的2名家庭教師在內，他們事後均坦白城堡中根本沒有這些情況。唯一確鑿的是，城堡中有一名被動物咬成重傷的女孩，但沒有證據證明這是伊麗莎白故意造成的。

值得一提的是，據記載，伊麗莎白在審判時主動提交了一份寫有650個名字的名單，且不說名單究竟是真是假，她是如何記住這些名字的？常人做壞事被發現，本能是儘量隱瞞錯誤來減小負面影響，她爲何偏偏反其道行之？最終，連匈牙利官方都覺得這份名單太假，根本站不住腳，因此未做太多重視。

另一方面，結合當時的歷史背景來看，這件事就更值得玩味了。在調查伊麗莎白前不久，伊麗莎白的侄子、特蘭西瓦尼亞親王加布雷爾·巴托里剛剛遭受了一場未遂的謀殺。有人認爲，這場謀殺正是圖爾索指使的，因爲在當時，加布雷爾·巴托里與神羅皇帝、匈牙利國王馬蒂亞斯關係很僵。一招失手，加布雷爾肯定會加倍防備，狠的玩不成便玩陰的——搞臭同爲巴托里家族出身且名望極高的伊麗莎白，不但有助於扳倒加布雷爾，更有利於削弱巴托里家族的實力。這種卑劣的“污名化”手段在當時的歐洲政壇上十分流行，有一點可以佐證這種觀點：不久，加布雷爾在同哈布斯堡王朝軍隊交戰後失利，他死後也遭遇了幾乎同樣嚴重的污名化。

這便是伊麗莎白·巴托里的一生，她被認爲是人類歷史上最惡毒的女人之一，也有不少人堅信她是出於政治目的被污衊的。顯然，這些惡行完完全全超出了常人的認知範疇，時隔久遠，其真假也撲朔難定。但確鑿的是，無論是一位出身高貴、聰慧、剛強堅毅且曾經善良公正的女士黑化成這樣，還是把一位無辜的伯爵夫人醜化到如此程度，這都足以讓人感嘆：歷史或許遠比小說精彩得多。