鳳姐是中國互聯網時代的初代、草根、審醜風盛行的網紅“始祖”，在互聯網剛剛興起時，她利用網絡反哺電視和紙媒，在背後團隊的精心打造下，開創了“流量爲王”的“擴荒時期”，成爲了最具影響力的網紅符號。

十年前，草根網紅風潮過去，資本蠻橫進入娛樂圈和互聯網，加上互聯網本身的更新換代，鳳姐下定決心離開，遠赴美國，化身一名美甲師。雖然身在國外，但她依然憑藉互聯網的便利，鍼砭時弊，對國內熱點輿論事件進行評論。

她想給人一個錯覺，“我過的很好”，但十年一覺黃粱夢，鳳姐在最近的一場直播中透露，“人有時候不如狗，移民改變不了階層，美國夢難做！”

夢碎異鄉

鳳姐剛去美國時，信心十足，“去了就沒有打算回來”，並且透露自己的華爾街夢。但到了那邊，她才發現生活切實依然艱難。

最近一場直播，她把近十年來的所見所聞做了一個小總結。突然，網友發現，那個語不驚人死不休，極度自信的鳳姐消失了。

只剩下一箇中年婦女的感慨，有些不甘心，同時異常疲憊。她說，“人有時候不如狗，移民改變不了階層，美國夢難做！”

不光談及自己，她還談到了在美國工作的其他華人務工人員狀。無論是什麼工作，幾乎都是以身體健康爲代價的。比如她自己在美甲店工作，不但每天工作時間長、客人多，而且使用的美甲粉塵很容易被吸進肺部，給健康帶來了極大的隱患。

她還舉例了一位華人廚師，因爲工作時間太長，小腿因爲長期站立，靜脈曲張到整個腿都烏青，看上去非常恐怖。

同時她還談到了期望通過婚姻拿到綠卡的華人女性。這種婚姻早就放棄了愛情，能嫁人拿到綠卡就行。所以常常是年輕有學問的女孩嫁給美國老頭。

而有學位的年輕男人，現在當地落地生根也不容易，按照鳳姐的話說，即使你畢業於名校，拿到簽證，和真正的改變階級，還有十萬八千里。一段視頻，鳳姐的觀點依然犀利，長期的生活經驗，以及她不錯的中文修養，讓她對普通事件能夠進行總結、分析，並且用能夠同情的語言轉述出來，引起粉絲的共鳴和回應。

對此，不少網友看了鳳姐的視頻表示，如果她不走，在最火的幾年繼續堅持，有團隊願意繼續包裝她，也許她早在國內過上了中產的生活了。

初代網紅的AB人生

羅玉鳳幾乎是複製了芙蓉姐姐的成名之法，“聳人聽聞”的言語，極度自戀的文字，還有外貌與要求的巨大差距。

雷人的徵婚條件讓她迅速出圈。上了電視節目的羅玉鳳繼續打破傳播學的各種常規定義，將反差、審醜，甚至是無厘頭文化發揮到了極致。9歲博覽羣書，通讀的卻是《知音》和《故事會》，宣稱只智商達到人類巔峯，往前300年往後300年都不會有人超過。

如此言論，讓鳳姐成功登上各大媒介的“熱搜”。紅了之後，她辭掉收銀員的工作，開始忙於流量變現。各種商單“來者不拒”，鳳姐出席車展，各種代言，參加綜藝節目，繼續做出一些出格的“行爲藝術”。

鳳姐很快迎來自己的人生巔峯，她與當時已經紅透半邊天的芙蓉姐姐終於有了同臺的機會，兩人的身邊還有亞洲男性都熟悉的蒼老師。三人在臺上都端莊優雅，沒有人能夠想到，互聯網的不斷發展會將三人聯繫起來，讓她們有了同臺的機會。

鳳姐的母親曾告訴出生於農場的她，“這是你的命，你得認命。”

可鳳姐偏偏不認命，她離開了家鄉，去到經濟發達的沿海地區打拼。多年過後，她依然沒有看到逆天改命的可能性。大城市更加凸顯了人的三六九等。

直到互聯網開始興起，她找到了願意炒作她的網絡推手。流水的網紅，鐵打的鳳姐，鳳姐之所以能夠爆紅，還在於她真的出生底層，有着改命的不甘，這份動力，很少有人能企及。

但鳳姐的幾次失敗“營銷”，讓她敗光了路人緣，她在國內已經徹底找不到身份認同感，於是纔有了她離開家鄉，遠赴美國的後來。“我在國內，是一個反面的形象，我到國外，是因爲實在呆不下去了。”

到了國外後，她說她最愛的電影是《當幸福來敲門》，影片講述一位求職無門的底層父親與自己兒子的溫馨故事。裏面滿是中年人的失意和痛苦，結尾的溫情有了直戳人心的力量。

隨後，鳳姐漸漸改變了人設，開始寫她在國外的見聞，並且還成爲了某網站的專欄作家。一篇《求祝福，求鼓勵》刷爆朋友圈，國內名人和普通粉絲都一齊點贊。

直到近日，她談及夢想的艱難，再次引發無數人同情。

回想過去，她用更出格、更自毀的手段，向世人展示了草根人生的不甘淪落，以及普通人向上攀爬的慘烈與代價。她爲了完成階層跨越，賭上了人生中許多寶貴的東西，沿着污泥向上爬行。

鳳姐因爲人設消耗過度，錯過了最好的流量變現時期。如今，互聯網早已更新幾代，社交網站、粉絲經濟，讓流量爲王。而之前的審醜已經徹底網紅化爲全新的審美時期。

甜寵、好看的小姐姐成爲網絡紅人的標籤法寶，修圖磨皮成爲剛需的當下，遠在國外的鳳姐上直播都要化妝幾十分鐘，可見她們的時代已經過去了。

而最近的“假名媛”事件，更是宣佈鳳姐的草根逆襲之法已經過時。

現在，人人皆是推手，人人皆成網紅。而像一顆石子被投入大海，再也激不起任何浪花。