歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

文/顏宇

來源：真心編輯部（ID：huchensia）

01

龍巖市和平路40號，大理石雕成了長方形巨門坐落於此，兩隻墨玉色的石獅拱衛在兩旁，從一百年前開始，這裏就被視爲閩西現代教育的燈塔。

1995年，高中生王興踏進龍巖一中大門，心情頗爲複雜，因爲父親、母親、姐姐全是他的校友。毫不誇張地說，少年此後一舉一動都將全校矚目。

建在武夷山脈南端的小城龍巖鮮有祕密。四層別墅、藏書千萬、父親億萬富豪、姐姐清華學霸、16歲上雅虎看NBA新聞，這些讓王興從小在別人眼裏就是高高在上的。

那時的互聯網神祕又奢侈。打工仔馬化騰買了8臺電腦，成爲深圳BBS的站長；大四的劉強東靠寫代碼買了個大哥大；天才程序員雷軍花2000萬搞的“盤古”，差點把金山弄破產。

王興則在大別墅裏對着電腦喃喃自語，透過網線與各位傳奇首次有了交集。

被保送進清華大學那年，王興18歲，身材瘦小，貌不驚人。他站在五道口商場外面書攤上，一撂一撂的武俠小說堆得到處都是，金庸的最多。

小說裏，正派主角往往飛檐走壁，頭頂不敗光環，在時代的刀尖上舔血拼殺，默默奉行着：天下興亡、匹夫有責。

即便開學那天，王興說了同樣的話。但在聚天下英才的清華，保送生當不了主角，他只好躲在宿舍裏玩遊戲和研究計算機。

睡在下鋪的兄弟王慧文也是個妙人，學習散漫、熱衷熬夜，和王興一時瑜亮，兩人成績都是全班倒數。但由於家世的原因，王興英語極好。

當彩屏電視機裏傳出：“來吧，來吧，相約九八。”王興的大學時光已然過半，在沉默的冬天，他依舊渾渾噩噩，除了日思夜想的創業，就是給社團刷小廣告和泡妞。

按常理，富二代追女孩大都是香車玫瑰，金元攻勢。到了王興這裏則是參加舞蹈團，光着膀子、別起腰鼓跳西北民舞《黃土黃》。聲勢浩大，平凡且高級。

千禧年後，毫無創業頭緒的王興追隨姐姐的腳步赴美留學。這裏好似北京，又有些不同，大家雖然都有改變時代的互聯網，可美國兩個字已經成了整個世界的“陰影”。

在燈塔下的影子裏生活，王興從前普通人的感覺蕩然無存，他意識到歷史書裏所講的大趨勢已然到來，這依然是一個高高在上的時代，也由無數平庸組成。

2003年，遠在美國的王興給五個讓他認可的同學、朋友發了郵件，整篇郵件用八個字足以概括：創業、互聯網、SNS（社交服務網站）。

只有兩個人搭上了這輛披荊斬棘的“高鐵”：大學同學王慧文、中學同學賴斌強。

大學時的某個深夜，王慧文認真打着網遊，賴斌強從遠方趕來睡在他的牀榻，王興側躺於上鋪，恍惚間太陽照常升起，驅散了26號樓619室裏的迷茫。

回北京前，王興放棄了讀博的機會，把一件考上清華時買的藍白格子襯衫疊了又疊，因爲吊牌上有一句話：Don't let them steal your dream（捍衛你的夢想）。

那一年，王興25歲，是個自己買推子理髮的富二代。

02

2005年冬天，紅杉資本攢了個局，王興端坐一羣大學生中央滔滔不絕講着自己的校內網，以期說服投資人。周鴻禕進門後，朝衆人打了個招呼，王興毫無反應。

一氣之下，剛拿到紅杉投資的周鴻禕當場就建議熟人：不要投。表面理由是冠冕堂皇的不接地氣，實際卻上是對王興“有眼不識周鴻禕”的憤慨。

之後，王興一連見了十幾個投資人，都以失敗告終，校內網也即將因爲沒有資金導致夭折。這也許就是年輕的代價，VC認可出道十幾年的周鴻禕，不敢在年輕的大學生身上賭一把。

回到五道口的華清嘉園，王興爲做推廣已經彈盡糧絕，四處欠賬。

雖然早前做的幾個項目全部失敗，但復刻Facebook的校內網已經吸引到了一百萬用戶。這讓他們都覺得做出了市面上最好的產品，心高氣傲的認爲SNS是廣闊天地大有作爲。

現實卻很捉弄人。王興四處融資無果，只有湖北大佬陳一舟找上門來，多次提出收購意願，價碼一次比一次開得高。關於要未來還是要金錢，王慧文和賴斌強大吵了兩週。

而花着父親錢養公司的王興，心亂了。

2006年9月，王興把創始團隊叫到一家蒼蠅館子喫飯，當場給陳一舟打了電話：我們賣。衆人面面相覷，沉默不語。後來校內網改名人人網，赴美上市那天，市值超70億美金。

晚上，王慧文請賴斌強等四人去喫宵夜，喝至嚎啕大哭。那一夜，王興沒有出現，想了很多。此後，他反覆咀嚼着一句話：修身、齊家、治國、平天下。

理解這句話花了王興很多年，他耗盡氣力去思考。

「平天下」，要先有足夠規模的目標市場，接着去解決大問題，才能創造高價值，最後要迅速幹掉對手、壟斷市場。

「治國」，國在他的理解裏是自己的企業，治就是管理。合在一起，要設計好、治理好整個企業以及相關的生態體系。

「齊家」，配齊不同領域的人才，用規則束縛他們，用各種方法促使大家想法儘可能一致，不區別對待員工，讓員工崇拜、相信自己，才能使大家願意付出。

「修身」，不斷學習，要吾日三省吾身，不停地反省，不停地學習，不停地想辦法提升。心力、腦力、體力上都要提升。

這些思考是倒敘，佈滿了他一路走來的步步荊棘，主宰自己的行動時，王興遵循的還是先修身再齊家，接着治國，最後才平天下。

很多評論家總是惱羞成怒，批評王興是抄襲者，校內網復刻Facebook，飯否網模擬Twitter，美團拷貝Groupon， 每一步都透露着野蠻人的暴力和不會創新的空洞。

實際上這羣人除了有紅眼病外，市場認知和自我認知，還同時有缺失。王興所走的每一步都顯現出理工直男的真誠，外界看不到他把海外的東西做到原滋原味，是多麼不易。

爲了校內網的融資，王興去拜訪過一個知名投資人。他問：這事跟百度、QQ是一個量級的事，還是小一個量級？王興認真地講到，“SNS做好了，是再大一個量級的事”。

這句話力度太猛了，投資人明顯愣了一下，他和王興的故事沒有了然後。但在2007年，中文互聯網無不在讚美Facebook有着150億美元的估值，比百度多了20億美元。

當然，這些已經和賣掉校內網的王興等人無關。

多年之後，有人再和他們聊起出售校內網的遺憾，這羣衣冠楚楚的中年人，有的眉飛色舞，有的激情四溢。但歸根結底還是，往事只留餘味，今夕縱情向前。

也有網友回憶道，校內網的時代，我們走路都帶着風，眼睛裏有着光，從不缺乏真誠和真實。這和王興的想法出奇一致：因爲真實，所以精彩。

王興唯一投資過的電影叫《慕遙東南飛》，花了4000元，是清華學生用DV拍的，裏面植入了校內網的廣告。在影片結尾，女主坐在鋼琴前彈奏了《To Zanarkand》。

這首曲子譯爲，最終的廢墟之地。

03

2009年後，互聯網開始遺忘了一個叫飯否的網站。那麼多年來，功成名就的王興還活在裏面，他依然喜歡在飯否上把自己向外界暴露，顯得親民又自我。

兩年過去了，在參加極客公園活動時，主編張鵬問王興：飯否之後，爲什麼能那麼快做出美團？他斷然否認，語調雖快速冷漠，但話裏話外滿是對飯否念念不忘。

他用左手使勁抓了下沙發，眼裏像是有着光。

王興不會忘記。2007年3月的一天，辦公室裏走進一人，是清華學弟穆榮均。他們促膝而坐，聊至興起時，拍手大笑，從窗口能看到月落日出，光芒萬丈。

周圍高樓無數，密密麻麻的鋼筋水泥，擋不住中國第一個微型博客“飯否”奔湧而出。雖然明眼人都知道，這是在模仿美國網站Twitter。

飯否二字取自是《史記》：廉頗老矣，尚能飯否？這一刻，很多人都未意識到王興變了。他收斂起傲慢，開始懂得在浩瀚的歷史裏吸取文明的精華。

但外界的巴掌來得更快一點。北京奧運會那年，王興專門給寂寞的都市白領推出海內網，還是走的熟人社交那條路。他想讓大家海內存知己，卻忘了食色纔是本性。

結果，苦心經營的用戶全跑到開心網去偷菜、搶車位。屢戰屢敗的感覺又重回王興心頭，他定睛一看，從未乾涉的飯否發展迅猛，有百萬用戶不說，還有企業來付費開賬號。

飯否，讓王興站着掙了錢。

歲數大點的網民都知道，那些年，不管博客、微博客還是BBS，社會意義是大於商業意義的。不是掌管公共輿論的代理人不聽話，是大家還沒探索出該聽誰的話。

跟social（社會）相關互聯網企業，要討口飯喫是很兇險的。我們看看飯否的遭遇就知道：因爲缺乏向上的溝通渠道，即便爲爆炸新聞24小時不停刪帖，還是被和諧。

到年底，飯否被關停5個月。王興召集衆人開年會，本意上是打氣，結果成了員工的訴苦大會。他聽着聽着，便失聲痛哭。

很多用戶會在不同的角落記錄，公元某年某月某日，我們一起等飯否。每一個字都透露着瑣碎、重複，但在互聯網這個虛構的世界裏，又顯得是那麼真實。

飯否是王興構建的小宇宙，寬廣、無限，每個人都可以在上面漫遊，是他相信的改變信息傳播就能夠改變世界。但最終還是會屈服於規則。

他卻是個書生意氣的人，常常把“君子不器”掛在嘴邊，不懂和世俗如何相處。《南方週末》記者在2010年寫過篇文章，除了說他死板，還把標題起做《最倒黴連環創業客落敗史》。

世人嘲笑他、誹謗他、輕視他。

但只要有人願意坐在舞臺下，王興還是會大方的佈道。他說四大發明有三項是IT（基於信息的技術），造紙是信息的存儲和傳輸，指南針和活字印刷是產生信息。

提及美國的歷史時，他語氣更爲興奮，從18世紀起的報紙、免費郵政系統、公關圖書館、信息高速公路，這些讓大洋彼岸先成爲IT強國，再領先世界。

他總是比時代走得快了好幾步，聊天常常只說自己喜歡的。多次失敗明明難過到了極點，他卻不流於表面，溫聲細語的寬慰家裏人。

他可以成長，慢慢搞懂和資本、領導打交道；他對待世界沒有惡意，最有力氣的反抗也只是不說話；別人當他是異類，卻看不到他在如飢似渴的學習。

他一直在改變，但始終高高在上。

04

2012年，北京溫都水城的一處宴會廳里人聲高亢，王興坐在高高的花轎裏，望着抬他走向舞臺上的BD（商務拓展）團隊，楞楞出神。

這場美團的城市經理誓師大會，猶如人間煙火，平庸得隨處可見。臺下衆人如癡如醉，狂喝海塞。最後，酒碗猛然砸在地上，像是摔出了一聲驚雷。

美團的成立是迅速的，誕生於飯否被封的半年後。也正是在2010年3月，給中國互聯網留下深刻記憶的“千團大戰”正式上演。

好戲開場前，總要有個隆重的介紹。王興把閒置團隊全部召集後，一開口就是互聯網宏大敘事，舌燦蓮花的講起了四縱三橫理論：

“四縱”是指，互聯網用戶需求的發展方向，獲取信息、溝通互動、娛樂和商務；“三橫”是指，搜索、社會化網絡、移動互聯網等互聯網技術變革的方向。

王興是真的聰明，講完沒人懂的理論後，用手指着Social（社會）和商務交叉的格子說：向美國團購網Groupon學習。聽着挺高大上，但後來有人一琢磨，不還是抄襲。

這種事，做多了就不丟臉。

知乎上關於此的討論褒貶不一

正式上線後的美團掀起了不小波瀾，幾千個人扎堆衝進來裸泳。有好事者，把這稱爲是王興引領的傳奇，結果引得本人連連否認。

團購網的經營模式，分三步。首先，找到本地的餐飲，拿到折扣；然後，再把產品放到網上賣給消費者；用戶在限期內拿着兌換券去消費。

直到今天，很多評論家都把團購模式的興起，淺顯的理解成：門檻低（兩三個人，一個網站），離錢近（用戶會預付款項，商家按期結款）。

身處棋局中的人，往往會對環境的變化感到理所當然。王興沒有，他是看到，然後思考，再去擁抱。

當時，支付寶能讓支付更便捷，其次是微博等產品的出現讓傳播更迅速，還有網民數量已經來到了驚人的4億。三大原因讓從前不可能的團購網，變得可行。

命運在兜兜轉轉後，決定給王興機會。紅杉資本的沈南鵬在感受到一場大變局正徐徐拉開大幕後，便當機立斷給王興打電話，沒聊幾句就決定投資1200萬美元。

拿到錢的王興卻極爲剋制，沒有和同行一樣瘋狂燒錢擴張。

在線上，他埋頭做IT後臺，加快商家供給，較早開發移動端App，全力做產品討好消費者。這般按兵不動，是因爲王興搞不懂線下零售。

於是，王興六下杭州去挖角阿里的中供鐵軍領頭人幹嘉偉，兩人喫了6頓飯，幹嘉偉買了6次單。更有趣的是，他當面說馬雲是忽悠，結果拿了阿里的5000萬美元投資。

2011年11月，幹嘉偉來剛到北京時信心十足，並不在意被造假、資本撤退纏身的團購行業跌入谷底。他成了美團COO，二號首長。

那時正值多事之秋，王興找到了抬轎子的人後，難得暴露出自己的猙獰，在牆上貼起標語：要麼牛逼，要麼滾蛋。

05

很多年來，王慧文一直叫王興老大，還有人是喊興哥。他喜歡讀書，時常感到焦慮，都又是適度的：每天都在害怕自己懈怠。

三年前受訪時，《財經》記者問王興，合併大衆點評時和騰訊聯手請出阿里？

王興斷然否認。他說想和滴滴一樣，能夠腳踏兩隻船。馬雲和張勇被他這話弄得有些窩火，稱滴滴的錯誤不會犯第二次，非得讓王興二選一。

結果，他不止讓騰訊當了大股東，還把騰訊CEO劉熾平請進了董事會，首席財務官給了騰訊投資的陳少暉。畢竟合併點評，騰訊出了大力。

從25歲創業到41歲的千億富豪，歲月除了讓他髮際線越來越高，還在臉上留下了些冰冷的色彩。他變得很難信人，換高管如喝水。

幫他打下天下的核心人物幹嘉偉，用阿里管理文化一手締造出美團地推鐵軍，打贏千團大戰後，就被逐漸邊緣化直至離開。幹嘉偉喜歡跟王興拍桌子，稱信得過他的道德水平。

只有生死兄弟王慧文和穆榮均是王興的左膀右臂。前者在2013年一手支棱起了美團最重要的外賣業務，打得餓了麼叫苦不迭；後者掌管美團的金融業務，是財神爺。

很少有人知道，農民出身的王慧文在美團，成長爲了一個把“乾死阿里”掛在嘴邊的主。

這十年，美團躍過了一個又一個山丘，團購、電影票、外賣、酒旅、出行、生鮮、新零售，每一項業務都平平無奇，和普通人息息相關。

有個疑問一直在人們心頭。爲什麼精緻如校內、飯否都失敗了，而看似平庸的美團卻成了萬億市值的大企業？

王慧文在知乎上給過一個不是回答的回答。

有人發牢騷的問道，我們是怎樣一步步地走向平庸？這種一股人間不值得味道的問題，引發了千萬流量的閱覽。王慧文的答案只有38個贊，隱藏在了最底下：

你憑什麼認爲我們是一步步走向平庸的？而不是生下來就平庸，只是沒走出來？

走出平庸，像是說自己，又好似在說美團。

2018年，美團在港交所上市。一人高的大銅鑼前站滿了人，王慧文笑花了臉。兩年後，他低調的說悄悄地走了，不帶走一片雲彩。

王慧文對美團的留念，用了《再別康橋》做註腳。他42歲，正值壯年，曾是美團的首任CEO，稱得上一句功成身退。

這一聲退休還是由王興親自宣佈的，他在郵件末尾說了八個字：既往不戀，縱情向前。

聽着挺有情懷，細品又覺得太過冷漠，但其實這一直是美團的企業文化。畢竟，舉目四望，王興沒有朋友。

十年前，常和王興一起喫飯的程維，在美團上線網約車業務後說了三個字：假惺惺。

老鄉張一鳴則講王興，最關注中國特色的基礎性需求。這句話，多少透露了王興想做什麼的野心。

今天，有太多人關注美團的無邊界，卻不觀察它核心業務的演變。

美團用外賣倒逼了中國餐飲業搞數字化改革，教他們用中央廚房，一步步的搞供應鏈。雖然弄來弄去，富人還是能私廚訂製，但你我能喫上時代改變的盛宴。

但更高、更遠的其實是對農業的改造，讓最基礎的農民邁向大工業時代。

當每一棵蔬菜都大致相同，每一位農民都有着現代化的農具......我們堅信，除了400萬外賣騎手，美團上是能孵化出千億市值的食品工業企業“麥當勞”的。

給農業革命，這需要大智慧、大毅力，要走出一條不同於世界任何地方的路。所以，積蓄、抄襲半輩子，王興是該有創新了。

他從失敗中走出來，想用不被和諧的方式改變時代。到底是頭破血流，還是大風起兮雲飛揚，管他那麼多，一直向前就好。

有人縱觀王興生平，給了句神評：

他是互聯網大佬裏的小說家，不創辦企業寫小說的話是劉慈欣style，起筆便是天下興亡，宇宙洪荒。