衍生影視作品中次數最多的反派，非小丑莫屬。

無論是《蝙蝠俠》裏的傑克·尼克爾森，還是《黑暗騎士》裏的希斯·萊傑，又或者《小丑》中的華金·菲尼克斯。

只要碰過他的演員，基本上跟各大獎項、奧斯卡小金人就打照面了。

如今，又有一位經典反派有了自己的衍生劇集。

不是《沉默的羔羊》裏的漢尼拔，也不是《星戰》裏的黑暗勳爵。

而是一個沒什麼超能力，甚至不怎麼邪惡的人——

電影《飛越瘋人院》中，曾由路易絲·弗萊徹扮演的女護士長，拉契特。

上班打卡，對病號們呵護備至，也沒啥不良嗜好。

這樣一位見人就笑的護士阿姨，怎麼就成經典反派了？

與其說拉契特邪惡，倒不如說她所象徵的東西足夠恐怖。

病人們每天就是喫藥，看病，強迫聽着古典音樂。

在這樣一所醫院內，自由是不被允許的，制度內的條條框框使病人們按部就班。

尼科爾森飾演的囚犯在病人比利自殺後，掐住拉契特的脖子，但也在無功而返後接受電療。

最終好人，成了瘋子。

正是這樣一個極富典型性的人物，45年後，Netflix推出了單人前傳劇集《拉契特》。

不同於電影中規則對人性的束縛與扭曲，劇集就是借拉契特這個名字，講了一個緊貼當下熱點的故事。

除了一些血腥鏡頭之外，LGBT、種族主義、女性覺醒等話題都在《拉契特》中有所體現。

另外，“香蕉姐”莎拉·保羅森，《慾望都市》四人組之一的辛西婭·尼克松均有出演。

Netflix一次性放出8集，絕對拯救8天長假劇荒的你。

雨夜，埃德蒙連殺四名牧師，被送往精神病院囚禁。

與此同時，拉契特來到醫院。

她捏造自己的護士經驗，謊稱收到通知去霸面，還逼迫原護士辭職，甚至設計弄死患者。

做這些，只爲能成爲一名護士？

不惜一切代價進入醫院後，拉契特並沒有消停。

先是設圈套，害死病患後，再幫院長擺平危機。

然後再上演精神病院甄嬛傳，拿住院長的把柄，藉此打壓原護士長，從而平步青雲。

而她這麼做，都跟開篇講的那起牧師兇殺案有關。

拉契特，正是殺人兇手埃德蒙的姐姐。

千方百計進入醫院，甚至殺害唯一的牧師證人，爲的是救出自己的弟弟。

熱愛懸疑刺激的你，定會喜歡上《拉契特》，而影迷朋友也會在劇中找到樂趣。

通過佈景、畫面、人物關係，劇集致敬了太多經典電影橋段。

開場拉契特開車去精神病院，駛過山崖的鏡頭，跟《閃靈》的開場極爲相似。

都是汽車的俯瞰鏡頭，然後跟鏡，最後展現目的地。

精神病院室內的裝飾佈景，地板的印花，令人聯想起《閃靈》裏的酒店走廊。

走廊的對稱構圖，以及遠景低角機位，都很相像。

醫院對病人施行慘無人道的額葉切除術，使用的道具是冰錐。

而劇中扮演富婆的美國女星莎朗·斯通，之前主演的電影《本能》，就涉及冰錐殺人案。

埃德蒙與女護士那對亡命鴛鴦，也是致敬《邦妮和克萊德》。

包括最後一場女護士捨命的戲，更是照搬了當年費·唐納薇在片中的死亡終章。

結尾營救，包括出逃後的埃德蒙打電話給拉契特的橋段。

也是對電影《沉默的羔羊》後半部分的致敬。

色調上，能明顯感到，劇集大量運用了紅綠兩種色調來烘托氛圍。

但《拉契特》不僅是將紅綠融入背景，還通過直接的色彩變化，給人強烈的視覺衝擊。

需要注意的是，在色彩心理學中，綠色和紅色其實是成對出現的。

綠色和紅色可以同時象徵熾烈的生命，也可以同時表現極端的凋敝與死亡。

在劇中，綠色暗示一種生的希望。

通過抓住護士的把柄進入醫院後，走廊的背景色變成綠色，暗示她的尚未成功。

同時，綠色也傳達出神祕、危險的信號，指明拉契特的這一系列行爲可能會造成無法挽回的局面。

相反，紅色則預示主角瀕臨生命、事業的危機。

原護士長被降職後，大廳變紅。

一方面預示她的職業危機，另一方面也表明她要開始對拉契特下手設局。

夠電影質感，夠表現主義美學，光這些還不夠。

《拉契特》在主題上也特徵鮮明。

儘管不同於《飛越瘋人院》的基礎設定，但劇集還是緊貼當今社會熱點。

當今世界所面臨的普遍問題有三大類：

階層、性別、種族。

《飛越瘋人院》探討的依舊是階層問題。

它如同《肖申克的救贖》一樣，將精神病院構造成福柯筆下的全景敞視型監獄。

精神病院如同一所巨大的監獄，內部的護士長、護士、警衛各司其職，身處其中的人們組成或大或小的紀律集體，監察着周圍的一切。

《飛躍瘋人院》並沒有塑造一個類似《泰坦尼克號》式、《寄生蟲》式的空間階層，而是從精神出發，對病人們進行着規訓。

通過藥物、手術、日常某一時段的行爲規整，以高度紀律化的條條框框規範、控制着病人們的一舉一動。

所以尼科爾森最後掐脖子的行爲，以及醫院病人們的怒吼，實則對精神病院不合理體系的反抗。

原電影展現的是環境下個體的抗爭，強調的是全景敞視型監獄的內核：

一種微觀權力技術在現代社會中強大的規訓作用。

但在劇集《拉契特》中，重點從關於監視階層的探討，關於護士長與病人們絕對的上下級關係的討論，變成了對性別、種族問題的側重。

觀衆還能看到拉契特爲了登上護士長的位置，費盡心機。

一會兒搭訕州長祕書，一會兒聯合院長，一會兒陷害記者，一會兒又拉攏富婆。

可關於階層的強調還是被弱化很多。

先來看劇集中的性別問題。

女主拉契特有一個LGBT的身份詮釋：

她在內心深處，深愛着州長的女祕書。

在對方帶着她去特殊酒館喫飯時，拉契特斷然拒絕。

由於社會的壓力，以及救弟心切，她不得不壓制自己內心的愛意。

但在女祕書中槍後，拉契特再也忍受不了內心的苦痛，在病牀前訴說自己內心的真實想法。

還有一位美豔的女護士，癡迷於拉契特的弟弟，甚至有些走火入魔。

她愛埃德蒙，但相比於愛，更會義無反顧地投身於愛情的烈焰中，哪怕慾火焚身。

女護士幫助埃德蒙逃離監獄，並你儂我儂，與他度過了一段美好的農場時光。

最終，在埃德蒙被警察帶走後，她瘋狂地與警察火併，最終倒在血泊中。

這是一個極端自由主義的女性形象，與拉契特剋制的愛形成鮮明對比。

我爲什麼說拉契特是剋制的。

除了對女祕書前期的拒絕外，還有拉契特對弟弟埃德蒙那朦朧的愛意。

這一隱藏的情愫，通過冰錐得到體現。

劇中，兇器除了槍這一熱兵器外，還有一個冷兵器——冰錐。

拉契特夢見埃德蒙殺死自己時，兇器也是一個冰錐。

冰錐殺人時的動作是插入，按弗洛伊德精神分析中的泛性論來說，插這一行爲代替了性行爲。

在解釋富婆兒子喜歡用針頭插人的行爲時，院長也說了這是性行爲的替代。

在醫院的地下監獄中，拉契特試圖拯救埃德蒙，結果對方則懷疑她是否在食物中下毒。

爲弟弟鋌而走險，結果只換來倒打一耙，氣憤的拉契特用一句雙冠的話隱約表達了自己的嫉妒之情：

她糾結於埃德蒙愛上女護士，卻不愛自己。

這也證明了拉契特在愛慾方面的剋制，隱忍。

另外一點，則關於兩性的抗爭。

拉契特救出弟弟，把男記者、男院長玩弄於股掌之間。

儘管一開始，拉契特需要通過男性上級的幫助，完成營救行動。

她利用男院長登上護士長一位，又立馬變卦，把原女護士長捧成院長，拉男護士長下臺。

最後也是拉契特、女祕書，以及原女護士長一同策劃營救活動。

所以，結局仍是女性集體的一次小範圍勝利。

關於男性形象的塑造，大家不知有沒有注意：

所有男性角色都是殘缺的。

弟弟埃德蒙是個殺人犯，時而神經質發作。

男院長是一個菲律賓人，涉及種族問題。

州長是個爲了競選不擇手段的虐待狂。

就連富婆兒子也是個斷手斷腳的逆子。

唯獨兩個尚有良知的保安，結果一個是黑人，一個是面部嚴重燒燬的傢伙。

所以人物設定上，《拉契特》也有一定的女性傾向。

另一個現實映射，則關於種族問題。

《拉契特》裏的黑人保安、亞裔院長，以及黑人女精神分裂患者，都是被壓制的一方。

黑人胖保安不用多說，他就是一個犧牲品。

他無意間槍殺了記者，掩蓋了院長與拉契特的酷刑。

舞會上，他幫助患者，結果被埃德蒙殺害。

亞裔院長一直想完成自己的醫療夢想，結果在把富婆兒子治成怪物後，遭到富婆的追殺。

而且作爲一名父親的他也是不幸的，爭奪女兒撫養權卻失敗。

他一生都在爲患有精神病的人奔走，以至於忽略了自己的家人，導致法庭判他敗訴。

家庭失敗的他，最終還死在了發狂的女患者手中，這也暗示他事業上的敗北。

最後來說說黑人女病患。

患有多重人格的她，總是幻想自己要麼是大提琴手，要麼是運動員。

在被關進衣櫃後，她病情發作，失手殺了亞裔院長。

精神上的壓迫，讓她的精神狀態每況愈下。

目睹亞裔院長慘死後，她的人格中又多出一個院長的形象。

劇主這裏猜測一波，女病患的其他人格，估計也是在目睹對方的死亡後產生的。

對精神病人的管理，顯然違揹人性。

特別是片中的額葉切除手術，通過物理手術，一錐子扎進眼角，將人弄成傀儡。

不聽話，直接放到熱水浴裏泡一泡，再放入冷水浴裏靜一靜。

這不是對精神疾病的治癒，而是對自由精神的抹殺。

爲什麼會出現劇中的這些病症？

還不是社會使然。

弟弟埃德蒙不是個十惡不赦的壞蛋，在他心中，是爲正義復仇。

因爲那些牧師是衣冠禽獸，玷污了自己的母親。

對於動物，那些純潔的魂靈，他連看別人宰殺的心思都沒有。

就算是拉契特，也不是生來就容嬤嬤附體，到處用冰錐扎人。

因爲寄養家庭對她和埃德蒙的虐待，才讓她無法享受孩童的快樂。

看一場普通的木偶秀，結果喚起童年陰影，可見創傷極深。

最近聽的最多的一句話就是：

我們總先去怪罪揭露醜惡的聲音，而不去怪罪作惡的人。

《拉契特》又是一部全員惡人向的劇集。

但在這背後，是一個不可說的、極爲可怖的精神囚籠。

它爲我們定製了條條框框的東西，並將我們扭曲後撒手不管。

對此，我們又能如何？

堅信自己心中的道義，來一場註定坎坷的原道行。