1942年,剛剛過完四十歲生日沒多久的蔣碧微,得到了一個突如其來的消息:在外遊學三年的徐悲鴻要回國了。聽聞這條消息,蔣碧微的第一反應居然是“我寧可死,也不會接納悲鴻回家。”

她之所以對徐悲鴻歸國之事反應強烈,是因爲此刻,一個叫做張道藩的男人已經完全佔據了她的內心。一想到徐悲鴻這次回來,必然又要糾纏自己,煩躁便從蔣碧微的心中升騰起來。

圖 | 蔣碧微與張道藩

徐悲鴻自從向孫多慈求婚被拒後,於1939年南下新加坡和印度講學,三年未歸。除了偶爾和子女通過幾次信外,始終未與蔣碧微有過直接的聯繫。

在海外期間,徐悲鴻曾寫信給蔣碧微的母親和友人,再三表示雖然蔣碧微脾氣太差,但分開這麼多年,他還是想到了她的好處,他願意和她恢復關係。

但是除了金錢,蔣碧微卻記不起徐悲鴻的任何優點了。

她強迫自己靜下心來思索未來人生應該何去何從。對比徐悲鴻和張道藩二人,蔣碧薇認爲:“悲鴻心目中永遠只有他自己,我和他結婚二十年,從來不曾在他那兒得到絲毫安慰與任何照顧。我們活着,一切都得爲他,因此對於他的軌外行爲,我們也必須加以容忍。”

而她對於張道藩的評價則是“細心熨帖,無微不至。”

兩者一比較,高低立現。爲了能和張道藩長相廝守,蔣碧微決定主動出擊,結束這段讓她心力交瘁的婚姻。

於是徐悲鴻剛剛從國外回到重慶時,便收到了蔣碧微邀請他赴宴的請帖。這是8年來蔣碧微第一次主動寫信給他,第六感遲鈍無比的徐悲鴻,還以爲蔣碧微在向自己示好,他還特意挑選了一幅裝裱極端考究的畫送給蔣碧微,顯示出對此次見面的重視。

圖 | 蔣碧微抱着寵物狗

然而,徐悲鴻萬萬沒有想到,自己赴的是一場“鴻門宴”。屁股還沒坐熱,蔣碧微便直截了當地告訴他,宴請他的目的是要解決兩個孩子的撫養問題。

她深知徐悲鴻是個遇事優柔寡斷的男人,直接拋出了三個選項供他選擇:一、兩個孩子歸他;二、孩子歸蔣碧微,徐悲鴻負擔教育費用;三、如果他都不同意,那麼蔣碧微單獨撫養兩個孩子,但徐悲鴻要登報否認兩個孩子是自己的,今後孩子改姓蔣。

面對蔣碧微咄咄逼人的氣勢,徐悲鴻從頭到尾默不作聲,這個結果不是他想要的,於是他採取了非暴力不合作的原則,念起了“拖字訣”。

就在幾天後,徐悲鴻急急忙忙跑來找蔣碧微,沒頭沒腦地問她要不要和自己和好,被蔣碧微嚴詞拒絕後,徐悲鴻又一言不發地匆匆離去。

此舉鬧得蔣碧微一頭霧水。後來她才得知,原來徐悲鴻這邊拖着她,那邊卻馬不停蹄地尋找“替代品”。他在桂林看上了一位叫做冬渡蘭的戲曲演員,特意前來試探蔣碧微的態度。如果蔣碧微和自己和好,他就留在重慶,如果拒絕他,他便去桂林向女演員求婚。

然而桂林這個地方似乎和徐悲鴻八字不合。他先前在這裏向孫多慈求婚被拒絕,現在向戲曲女演員求婚又被拒絕,事業上春風得意的國畫大師,被命運連扇了兩記響亮的耳光。

數次被女人拒絕後,徐悲鴻對自己的男性魅力產生了懷疑。本以爲自己已經蜚聲國際,應該會有無數女人前來表達愛意,可誰知他在畫壇上所向披靡,在情場上卻屢戰屢敗。

如果說和孫多慈的戀愛是爲了愛情,那麼現在徐悲鴻尋找女人,更多的是爲了生活。這時他已是奔五的人了,他渴望早日告別這種“名義上已婚,實際上單身”的痛苦生活。

圖 | 徐悲鴻

1942年,中國美術院在重慶剛剛成立,徐悲鴻便立刻登報招聘圖書管理員。我們有理由相信他這次招聘只是個幌子,爲自己物色生活伴侶纔是其本意。因爲那時中國美術院只有徐悲鴻和張大千兩位研究員,壓根就沒有多少書需要管理,根本不必配備專職的圖書管理員。

而且徐悲鴻要求只招收女性,並且要由他本人親自面試,這個招聘過程更像是一場“選秀”活動。最後,一位來自湖南的19歲姑娘進入了徐悲鴻的視線,他認定這就是自己苦苦尋覓的那個人,並且發揮了給人改名的特長,給這位女生改名叫做廖靜文。

不得不說,徐悲鴻具有中國男性的標準審美,不論處在哪個年齡段,他始終喜歡年輕的女孩子。他用欣賞的目光盯着面前這個19歲的女孩,她感受到了他飽含愛意的目光,勇敢地迎着目光對視回去,愛情,在這一刻悄然發生。

兩人關係進展神速。從桂林坐臥鋪車返回重慶時,送別的友人發現兩人睡的是同一個臥鋪,而且到了重慶後沒多久,徐悲鴻和廖靜文便公開了關係。

蔣碧微儘管已經對徐悲鴻緊緊關閉了感情之門,可當她聽說徐悲鴻愛上了廖靜文時,仍然惱怒異常,這是一種佔有的心理在作祟。她自己不穿的舊鞋子,卻也不願拱手讓給他人。

蔣碧微掩蓋了自己心有所屬的事實,在徐悲鴻友人面前大吐苦水,很多人都對蔣碧微寄予同情,認爲她是無辜的受害者,千錯萬錯都是徐悲鴻的錯,在輿論上蔣碧微佔盡了上風。

她還親自跑到徐悲鴻畫展上示威,用一種高傲的態度上下打量着土氣的廖靜文。她的傲慢態度和鄙夷的目光在廖靜文心裏刻下了深深的烙印,多年後,在廖靜文書寫的《徐悲鴻傳》裏,她仍然對這次見面耿耿於懷。

圖 | 廖靜文

除了當面示威外,蔣碧微還以徐悲鴻正牌妻子的身份,給廖靜文的父親和姐姐寫信,警告他們好好管教廖靜文。想當年,蔣碧微寫信給孫多慈的父親,是因爲想要挽救婚姻。現在她故技重施,卻是有一種報復的心態在裏面,她很樂意給徐悲鴻添點堵。

蔣碧微的信措詞尖刻,說廖靜文破壞了她的家庭。廖靜文的父親是個讀書人,姐姐也正在貴陽讀大學,他們都給廖靜文寫信,勸她趕緊離開徐悲鴻,別惹是生非。

廖靜文感受到了從未有過的屈辱與憤怒。她決定離開徐悲鴻,獨自一人在碼頭上等渡輪過江。

此時,偶像劇裏常見的一幕出現了:內心悲痛的少女,突然聽見有人在喊“不準走”。她淚眼婆娑地回頭望去,只見兩鬢斑白、容顏憔悴的徐悲鴻邊喊邊朝她奔來,最後,倆人手牽着手離開江邊,共同邁向幸福的人生。

既然選擇了廖靜文,那麼徐悲鴻的“拖字決”便念不下去了,離婚問題,再度擺在了他的面前。

1944年,徐悲鴻提出離婚。爲了這場離婚官司,他和蔣碧微都委託了律師界的頂級人物。徐悲鴻一方是後來擔任新中國最高人民法院院長的沈鈞儒,蔣碧微這方則是復旦大學法學院院長端木凱。蔣碧微開出離婚條件:贍養費100萬元,徐悲鴻的畫一百幅。至於孩子的教育費用,她沒有提硬性條件,等着徐悲鴻一方的表態。

不得不說,蔣碧微真的很精明,在那個政治局勢不穩定、物價飛漲的年代,現金完全不保值,要徐悲鴻的畫才最保險。她不再需要徐悲鴻的感情,卻需要徐悲鴻保障她的後半生。

不久,徐悲鴻給出了答覆,每個孩子每月各付2萬元,全年共計50萬元。蔣碧微同意了,打算和徐悲鴻握手言和、好聚好散,誰知徐悲鴻突然反悔,理由是他沒有那麼多錢。

徐悲鴻的畫風大開大合豪邁奔放,但他本人卻始終有股小家子氣,一場離婚官司被他搞得像上菜市場買菜:討價還價、斤斤計較,也難怪蔣碧微奉勸他“做人要漂亮一點。”

這還不算,爲了這件離婚案子,徐悲鴻專程請了一次客,請客對象都是他和蔣碧微共同的友人如宗白華、呂斯百等,席間徐悲鴻憤慨異常,大罵蔣碧微敲竹槓。

本來徐悲鴻以爲大家會和他一起批判蔣碧微,孰料老友們並沒有認爲蔣碧微做的有什麼不妥,反而都勸他趕快解決離婚問題。眼看這頓飯沒起到絲毫作用,徐悲鴻又沉默下來,繼續掐指念他的“拖字訣”。

他之所以拖着不離婚,也是出於一種矛盾的心理。從之前出軌孫多慈,到現在出軌廖靜文,徐悲鴻既想從年輕女性身上獲得創作靈感和對自己的崇拜,又因爲第三者和蔣碧微相比不具備壓倒性差異,兩個女人的分量在他心裏此消彼長,他反覆比較、左右爲難,始終無法下定選擇的決心。

最終是廖靜文強迫徐悲鴻做出了選擇。事實證明,蔣碧微和徐悲鴻都低估了這個看似柔順的女孩子。表面看起來,廖靜文的戰鬥力很差,處處被人牽着鼻子走,但實際上,人家可是個隱藏的厲害角色。

圖 | 徐悲鴻廖靜文一家合影

徐悲鴻在1944年初春陪伴廖靜文去貴陽探望她的姐姐,就在2月8日那天,廖靜文當着家人的面,突然拿出來一瓶毒藥。她威脅徐悲鴻說:“除非你立刻登報和你太太離婚,再跟我正式舉行婚禮,不然的話,我們就一齊喫下這瓶藥,大家同歸於盡!”

徐悲鴻從來沒有遇見過這種情形,他被嚇壞了,當即表示只要別逼着他喫毒藥,什麼事他都答應。於是他迅速擬了一份聲明,再度登報與蔣碧微斷絕“同居關係”,這則消息刊登在《貴陽日報》上:

“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合,斷絕同居關係已歷八年,中經親友調解,蔣女士堅持己見,破鏡已難重圓。此後悲鴻一切與蔣女士毫不相涉,茲恐社會未盡深知,特此聲明。”

看到這條聲明後,蔣碧微氣得發瘋,女兒徐麗麗也寫信責備父親:“爸爸,爲什麼您每次追求一個女人,就要登報跟媽媽脫離一次關係?假如您要追求十個女人,您是不是要登十次報呢?”

就連徐悲鴻的老領導羅家倫也憂心忡忡地發表了評論:“我看悲鴻恐怕是有神經病了。”

徐悲鴻當時精神有沒有問題尚待考證,但他智商沒有問題,他心裏很清楚,這事做得太不地道,蔣碧微絕不會輕易放過他。

果然,蔣碧微提出了最後的離婚條件:徐悲鴻的作品100幅,收藏古畫50幅,錢100萬元,兒女撫養費每月各2萬。

當時的100萬元相當於徐悲鴻一年的工資,單就錢財來說,蔣碧微的條件並不算是獅子大開口。

但徐悲鴻仍然討價還價了一把。當時長子徐伯陽正在從軍,徐悲鴻堅持兒子的教育費用要等到退伍回家繼續上學時才付。蔣碧微聽後笑了一下,未置可否。結婚28年,一切都沒有變,他仍然還是那個辦事“極不漂亮”的男人。

1945年12月31日,由著名律師沈鈞儒作證,徐悲鴻與蔣碧微在歷經11年的分居後,終於簽署了離婚協定。當時徐悲鴻神情憔悴,帶來一個大口袋,裏面裝着給蔣碧微的100萬元錢,幾大卷畫,還額外贈送了一幅《琴課》,那是蔣碧微最喜歡的作品。在這分手的時刻,他還是念了一次舊情。

圖 | 油畫《琴課》

28年前,他們衝破包辦婚姻之網,攜手踏上相愛的旅程。28年後,他們像兩個精疲力竭的對手,遍體鱗傷地站在了婚姻終點。

曾經,在巴黎留學時的二人,過着節衣縮食的日子,卻因爲有愛,多苦的日子也能在畫家筆端流淌出詩意,然而,做爲文藝男青年,徐悲鴻對蔣碧微的愛情並不堅定。

他愛慕過她紅玫瑰般的嫵媚熱烈,但隨即又轉身去欣賞孫多慈白玫瑰的靜謐嫺雅,他的每一段愛情看上去都很深情,卻每一段都有續集,愛博而情不專。

到了最後,紅玫瑰,白玫瑰都離他而去,最終陪在徐悲鴻身邊的是朵需要依附他的喇叭花。

徐悲鴻之所以在離婚問題上踟躕不已,是因爲他明白,除了蔣碧微曾經真心實意愛過一無所有的自己外,其他女人仰慕的都是他身上加持的大師光環。

只是,多少美好毀於一意孤行的執拗,他們終究成爲了分隔兩岸的陌生人,他一生愧疚,她一世怨懟。

文 | 悵雪

相關文章