人生兩個悲劇。 一個是慾望無法滿足
一個是慾望終於被滿足
——蕭伯納（愛爾蘭）
范冰冰疑似“復出” ，近日，她去泰國參加了當地的潑水節活動。
她頂着40多度的太陽，身穿厚厚的華麗禮服，帶着神祕微笑，在花團錦簇中游街6個鐘頭。
唯一的問題，是她坐在三蹦子之上，而這個三蹦子，甚至還是漏油的。
這次活動有1000名明星和網紅參與，泰國本土明星要麼騎着威武的大象，要麼坐着豪華的花車，范冰冰享受的是網紅那一檔。
泰國人很自豪，旅遊局局長高調宣佈，范冰冰是我們“超級宋干節”的特邀嘉賓，而三蹦子是泰國南部特色的“娃頭嘟嘟車”，能讓粉絲和范冰冰的距離更加親近。
然而，范冰冰的粉絲就沒那麼鎮定了。
高溫之下，范冰冰身穿畫裏禮服，戴着據說上千萬的珠寶，騎着個三蹦子游街，燒灼的火熱天氣 與其名字裏的“冰冰”二字，儼然冰火兩重天，宛如酷刑。
一如她的人生。
紅顏禍水
1981年，范冰冰在山東青島出生，從爺爺奶奶身邊長到四歲，纔回到煙臺父母身邊。
奶奶說：“這孩子天生麗質，應該起冷一點的名字，又是海軍的後代，名字裏應該有水，我的意思叫冰冰，你們覺得怎麼樣？”
范冰冰的爺爺和奶奶
奶奶出身書香門第，在家中話語權很大，父母連連點頭。
小時候，范冰冰性格就像男孩。有一次，她用石頭砸破了同班男生的頭，對方家長上門算賬，範母張傳美驚訝地說：“這是我女兒乾的嗎？”
張傳美是舞蹈演員，爲了改變女兒性格，她省喫儉用，花5000塊給女兒買了一架鋼琴。范冰冰不願意練，常從窗戶上翻出去玩，等母親六點半下班前，再回到鋼琴旁。
張傳美聽到琴聲很開心，說：“女兒彈得真好。”
知道真相後，張傳美很生氣，拿塑料衣架朝范冰冰身上抽，衣架都被打斷了。范冰冰不哭，遮住臉，背朝母親。
范冰冰知道自己長得好看，初一時就有男生拿着望遠鏡瞄她。後來採訪，記者問：“你第一次看到‘紅顏禍水’這類詞的時候，有沒有想到過自己？”
范冰冰低着頭沉吟了一下回答：
“想到過，但我覺得這絕對不是我的命運。”
白紙
1995年， 讀高二的范冰冰出了車禍，她騎車時頭髮被車輪卡住，拖出6米多，所幸臉沒受傷。
范冰冰左腿骨折，只好復讀。出院後一天，她在喫飯，父親看着報紙，突然說：“哎，你們看，煙臺有兩個人考上了上海的一所影視學校。”
范冰冰拿過報紙看了好幾遍，心思就動了，第二天對母親說：“我不想再讀一年高考了，我想考謝晉影視藝術學院。”
張傳美不看好她，范冰冰央求：“您讓我去試試，如果不行，我就回來複習考大學，如果考上了，我一定要去上，要不我會一輩子埋怨您。”
最終范冰冰去了上 海，在報 名處遇到謝晉，謝晉看了范冰冰兩眼，說：“這個女孩不用參加初試和複試，直接三試吧。”
范冰冰順利考上了，張傳美喜出望外，又滿心困惑：我女兒啥都不懂，怎麼就考上了？
招考老師平靜地說：我們要的就是白紙。
入學不久，范冰冰客串電視劇《女強人》一個小角色，卻被主演劉雪華相中。 她見這個“眼睛長得像小 狐狸”的范冰冰，心裏一驚，上前詢問，從此記在心中。
在校時，范冰冰積極爭取每一次劇組來選角的機會。
陳沖拍《天浴》時，找過范冰冰，說其中有暴露鏡頭，你可以麼？
范冰冰自信地一甩長髮，說“沒問題”。
可惜這部戲最後還是找了李小璐，范冰冰又是空歡喜一場。
聽到落選消息後，范冰冰呆坐在 長椅，身邊俊男美女魚貫穿行，每個人都意氣風發。
李小璐憑藉《天浴》未成年就拿下 影后，她一生都沒有超過17歲的成就。
由於片中的裸露鏡頭，李小璐十分不滿，此後十幾年，她竭力撇清同影片與陳沖的關係，說自己是“年少無知”的受騙者。
2017年底，一心想做網紅的李小璐陷入出軌門，與PG One雙雙被列爲劣跡藝人。
搶戲
范冰冰在 畢業時，終於接到一部電視劇《導遊小姐》，臺詞也多了不少。
這部戲最後轉場在北京，范冰冰也在北京呆了15天，終於醒悟到京城纔是成就事業的地方。
於是，她在南禮士路附近租了間房，每天到處跑劇組。
母親想讓她畢業後回青島，將生活費壓縮爲每月500元，想讓女兒知難而退。
可范冰冰不想回去，就拼命 找機會客串各類小角色，拍MV補貼生活。
因爲拍戲，16歲的范冰冰放棄了學校的畢業大戲，也因此沒領到畢業證。
京城的夏夜，夜鳥歸巢，蟬鳴聒噪， 躺在小屋內的范冰冰輾轉反側，不知未來在何方。
來北京一年，范冰冰每月房租6 50元，交完後生活費所剩無幾，困難時一天只能喫一頓飯。范冰冰想：“北京這麼大，怎麼就容不下一個我。”
母親給她買了個BP機，范冰冰叫它“神奇的機器”。一天，神奇的機器響了，正是劉雪華，她 說瓊瑤 在籌拍新戲，全國招募演員，如果有合適的角色就推薦她。
范冰冰很高興， 卻一直沒等到消息。
一年後，瓊瑤的兒媳，《還珠格格》製片人何秀瓊給范冰冰打電話，問：“我們現在有一個角色，你要不要來演？”
范冰冰被定爲紫薇，她一直在做準備，沒過多久卻被告知換角，代替她的是林心如。
還珠是兩地合拍片，瓊瑤覺得小燕子是大陸演員，紫薇就該是臺灣演員，於是找了出道五年的林心如，她那時接了很多爛戲，還被臺灣電視臺嫌棄“太醜”，差點退出娛樂圈。
得知自己演個丫鬟，范冰冰不高興，回去跟她媽抱怨，張傳美說：“怕什麼，來日方長。”
開拍沒多久，導演就想換掉林心如，認爲她演不了紫薇，瓊瑤打電話給導演說：“林心如是新人，如果換掉會影響她的演藝前途，小朋友的自尊心會受到影響，可能就毀了。”當晚，林心如哭着給瓊瑤打電話：“阿姨，我一定不讓您失望！”
范冰冰站在林心如身後賣力表演，導演總是攔着她：“你表情稍微少一點，在後面太搶戲了，主角沒辦法演。”
范冰冰心想：“我愛演戲，想表現自己，爲什麼都覺得我有點過。”
2017年，林心如因爲舌吻、詐捐事件被罵到關閉微博， 註銷工作室，放棄大陸市場。
狐狸精
1998年，《還珠格格》首播，創造收視奇蹟。
張鐵林說：“當時以爲是一部狗血愛情劇，一幫孩子演員，沒一個稱得上腕兒，誰能想到它一火就是這麼多年啊。”
張鐵林回憶拍攝時的場景：“這些人裏最勇敢的是冰冰，不嬌氣，騎馬騎得最好。我們在壩上騎馬，沒有馬鞍的馬冰冰也能騎，摔下來爬上去跟男孩一樣。”
電視劇火了，范冰冰也很開心，給媽媽打電話說：“我的片酬漲到2000塊一集了！”
後來拍《還珠2》時，范冰冰覺得 自己的待遇不同了。《還珠1》開播之前，人人呼來喝去“金鎖”，她喊化妝師粘個睫毛沒人理；拍續集時，劇組畢恭畢敬地喊她“範老師”。
然而趙薇、林心如一飛沖天，寫給小燕子的信淹沒了大學傳達室，林心如去北影，在廁所裏看到塗鴉，正是自己的名字。
她們紅透半邊天，片約不斷，而范冰冰一直是個小小的配角。
劇組去臺灣宣傳時，在《 我猜》玩遊戲，趙薇表演狐狸精，林心如指着范冰冰說：“我覺得冰冰演這個非常貼切。”
2017年，趙薇夫婦被證監會處罰，2021年又遭封殺，多部作品刪掉署名，銷聲匿跡。
觀衆說： “當年容嬤嬤扎的，都是壞人。 ”
丫鬟命
張傳美辭職了，給 女兒當經紀人，幫她在外面接戲。
范冰冰演了《青春出動》、《人間竈王》和 《小李飛刀 》，然而，此前爲了拍《還珠》，范冰冰和瓊瑤籤了8年合約，接戲就是違約，
瓊瑤生氣了，想要封殺她，范冰冰和母親商量後，決定解約。
范冰冰給瓊瑤做了三年，瓊瑤提出賠付百萬違約金才能放人。經調解，100萬違約金變爲20萬，張傳美賣了房才把錢還上。
要知道，范冰冰在《還珠2》片酬總共不到三萬，
解約後，瓊瑤嘲諷：“在我眼中，范冰冰就是個丫鬟命。”
范冰冰如此硬氣，是因爲她背後有個在娛樂圈呼風喚雨的人物，賈雲。
他是毛澤東特型演員，轉型爲影視劇製片人和投資人，後來在毛澤東故鄉韶山，投資15個億興建紅色文化影視旅遊城。
與瓊瑤解 約後，賈雲以3年5 部戲的條件簽下了范冰冰，還 喊話瓊瑤： “你敢封殺，我就敢捧她。 ”
然而，賈雲砸了600萬，一部劇都沒火，反而和范冰冰陷入包養傳聞中。
賈雲回應：“我和范冰冰只是一般的朋友，我和她父母都是朋友，那時候她還很小，有潛力，我確實想培 養她，她演過我的幾部戲，這很正常。我們之間的感情是很純真的。在我眼中的范冰冰是一個善良純樸的影視演員。”
2015年，賈雲涉嫌非法吸收公衆存款犯罪，投案自首。
乾爹
1999年，賈雲 製作的《青春出動》，讓范冰冰和李冰冰走到了一起。
性格豪爽的李冰冰很喜歡這個小妹妹，慫恿華誼兄弟簽了范冰冰，而“內地第一經紀人”的王京花，則做了范冰冰的 “乾媽”。
2001年，李冰冰憑藉《少年包青天》等劇走紅，形勢大好， 華誼兄弟立即籌拍《少年包青天2》。
李冰冰喜滋滋地覺得，女主肯定還是自己，在外接廣告、拍戲忙到停不下來，絲毫沒意識到自己後院開始“失火”。
誰知，當《少年包青天2》正式官宣角色人選時，李冰冰才發現，角色換成了范冰冰。
李冰冰對演技很自信，可在人脈經營上，她輸給了范冰冰。
2001年，洪金寶兒子剛入行，和范冰冰一起宣傳《特警飛龍》。
坊間傳聞，洪金寶對兒子說：“做這一行弄點緋聞才容易成名，你和范冰冰約個會，我叫人拍照送去香港發到各報登一下，就容易出名了。”
洪金寶兒子約范冰冰喫飯，還沒開口，范冰冰向他要了洪金寶電話，給洪金寶打電話說：“我覺得你很有威嚴，導演手法和武功都極佳，希望能請你喫飯，還想做女門徒。”
消息傳出，大家說范冰冰認了個乾爹。洪金寶聽了很生氣，有一次，媒體提了范冰冰，洪金寶立馬回懟：“范冰冰是你乾爹啊。”
手機
2002年。馮小剛和劉震雲在工作室中討論劇本，看到好幾個人都在用手機，當即提議拍個電影 叫《手機》。
當時崔永元的《實話實說》火透半邊天，馮小剛請崔永元來家裏喫餃子，問他：“你能不能告訴我們電視欄目是怎麼做的，主持人又是如何工作的？”
2003年，華誼開始籌拍《手機》，電影男主是葛優，扮演當紅訪談節目《有一說一》的主持人，成功後亂搞男女關係，王京花替范冰冰拿下女主角機會，可范冰冰不想演小三，兩人大吵一架，都摔了手機。
馮小剛親自給范冰冰打電話，“沒有絕對的正面，也沒有絕 對的反面，你認爲這是一個反面的人物，她也有她可悲的地方，也有她會被人同情和關愛的地方。”
范冰冰妥協了，《手機》成爲2003年國產電影票房冠軍，崔永元非常尷尬，笑罵馮小剛“這個孫子”，暗自記在心頭。
范冰冰摘下百花影后，她在領獎舞臺上致謝： “沒有花姐就沒有這個獎！ ”
她憑藉這個角色獲得第二十七屆百花獎最佳女演員，把這個頭銜在微博上掛了很多年，一直到被封殺。
而導致她從雲端跌落的，正是15年後，馮小剛拍攝的《手機2》。
人心
2005年，王京花離開華誼兄弟，順手卷跑了十幾個藝人， 那時，范冰冰和華誼的合約期還剩一年。
王京花不準范冰冰談戀愛，范冰冰卻偷偷和王學兵同遊三亞，上演了一出“鴛鴦戲水”——范冰冰身穿比基尼給王學兵捶背，王學兵在她耳邊細細私語。
在乾媽和男友間，范冰冰很矛盾，不知如何選擇。
她深陷緋聞漩渦中心，有人發文稱她整容、被包養。針對整容，范冰冰去醫院開具報告，沒人信。有 一次在杭州機場，有記者問包養事件，范冰冰 腳踢記者。
愛情只維持了一年。兩人分開，王學兵說：“范冰冰太漂亮了，在一起沒有安全感。”
華裔兄弟創始人王中軍評價“雙 冰”：“范冰冰重錢，李冰冰重義，如果要捧，將力捧後者。”
華誼的重頭戲，是籌備多年的《天下無賊》，主角是劉德華和劉若英，另一個“美豔女賊”角色被多人爭搶，包括范冰冰和李冰冰。
“女賊”最終花落李冰 冰，她完成了夢寐以求的轉型，入圍第二十八屆百花獎最佳女配角。
《天下無賊》裏，葛優扮演的“黎叔”感慨地說：人心散了,隊伍就不好帶了!
2007年，26歲的范冰冰寫了最後一篇博客《亂箭穿心，習慣就好》，她說：“網絡就像一隻醜陋的怪獸”。
隨後，她脫離華誼，自立門戶。
范冰冰的自立，是因爲她遇到了穆曉光， 穆曉光是娛樂圈著名推手，上海著名151會所老闆。 在穆曉光的運作下，范冰冰成立了自己的工作室。
這一年，穆曉光給范冰冰接了五個電影，括爾冬升和成龍的《新宿事件》，拍完電影爾冬升導演說：“范冰冰這個人，電影外的心思太多。”
7月，范冰冰和穆曉光第一次公開出現在《加油！好男兒》總決賽現場。賽後，有媒體看到穆曉光，拍下照片。穆曉光發現，讓記者刪除照片，記者刪除，穆曉光不相信，要求對方格式化硬盤。隨後開始爭執，穆曉光摔壞記者的電腦。
2018年10月，因爲偷稅事件，范冰冰及身邊的負責人被帶走問責，而“被帶走的負責人”中，就有穆曉光。
事件爆發後，相關報道說：有范冰冰工作室的人暴力抵抗，還燒燬了很多文件，這個人，很可能是穆曉光。
事發後，他們一個負責被罰款，一個負責坐牢。
範爺
當了老闆後，范冰冰燃起了雄心壯志，也掌握了流量密碼。
她說： “我要每年做一部電視 劇，要做就做精品。”這一年福布斯中國名人榜女星，范冰冰趕超趙薇，緊隨章子怡之後。
隨後，她連續五年蟬聯福布斯中國名人榜女星榜首。
豔照門後，她說“將陳冠希和吳彥祖作爲性幻想對象”，瞬間霸佔門戶首屏。
諾基亞的廣告裏，她說“我能經得住多大詆譭，就能經得住多少讚美”。
有媒體問她考慮什麼時候嫁入豪門，她不屑地回應“我就是豪門”。
有一次，范冰冰活動結束趕飛機，接機粉絲喊她：“範爺，範爺。”范冰冰問：“是在叫範偉嗎？”
隨後，范冰冰登上《時尚先生》封面，圖片抹上剃鬚膏模仿男性剃鬚，配文是：“我的身體裏住着一個男人”。
範爺之名開始流傳，2015年，她的全年收入就達2億，亞洲女星排名第一。
她一襲龍袍，現身戛納。有人說她“把野心穿在身上”，她怒懟“我的龍袍你未必敢穿”。
王思聰看不慣，在微博 諷刺：“毯星無作品不會演戲，火起來都靠緋聞。”
范冰冰不服氣， 回應： “你找你的爸，我幹 我的活，我們都算自強不息。 ”
王思聰回嗆：“你幹你的金寶學圻家印。”
2023年10月，許家印被捕，恒大負債高達2.4萬億，爲中國GDP的1.6%。
分手
2014年，投資三億的《武媚娘傳奇》殺青。一上映就打破收視紀錄，幫助唐德影視扭虧爲盈。
第二年，唐德影視上市。前去敲鐘的人，是股東趙薇和范冰冰。
隨後，范冰冰和李晨被拍到現身煙臺機場，媒體報道：“范冰冰戀上李晨，帶回煙臺見父母。”范冰冰沒有否認。
5月，李晨在微博曬出和范冰冰的合照，稱“我們”，范冰冰轉發。 綜 藝中范冰冰高調宣佈： “這是我最後一個男友。 ”
2017年，湖南衛視復播《還珠格格》， 李晨在採訪中說“我要和冰冰在下半年完成人生大事。 ”
范冰冰此前演了《我不是潘金蓮》，馮小剛拿下了金馬獎，領獎時，他語言刻薄：“謝謝冰冰這樣一位明星，願意花時間來參演這樣一部電影。”
鏡頭掃過，范冰冰尷尬的笑了笑。
馮小剛還帶團隊參加了新版的《小崔說事》，崔永元開心地說： “這次我給馮導打電話，說來錄個節目吧，他就帶着一干明星大腕兒來了，我們上歲數的人，會從容處理矛盾的。”
5月10日，《手機2》宣佈 開拍。馮小剛發微博說：“十五年過去，老友重逢，溫故知新。”范冰冰發自拍說“武月很開心”。
當年《手機1》拍完，有女記者當面質問崔永元： “你能對你的妻子負責嗎？ ”
崔永元很生氣，這麼多年來，自己被指指點點，孩子在學校被嘲笑，女搭檔被說成小三。 他 當時 不想追究，誰 知馮小剛又拍了一遍。
崔永元曬出聊天記錄，編劇承諾過電影會改名《朋友圈》，隨後，他火力全開，爆料明星高價片酬，最後曬出陰陽合同——“4天6000萬”片酬。
資本的醜陋一面被揭開了，娛樂圈迎來了前所未有的大地震。
首當其衝的范冰冰，因偷稅被罰8.8億。
2019年，范冰冰和唐德影視分手，套現3600萬離場，隨後和李晨官宣分手。
採訪中記者問范冰冰：“你是否一個人深夜痛哭過？”范冰冰說：“失戀的時候。”
眼界
2002年11月，年近50的陳丹青，說自己在飛機上有了一次“豔遇”，他從上海飛北京，看到了一位美人，飛機上，美人居然坐在了她身邊，全程熟睡，頭髮垂落。
陳老師害羞的偷看着她，偷偷遞茶水，然後偷偷的在白色信封上畫下了她，還要偷看周圍有沒有人注意，完成了中老年男人的一次作案。
過 一陣，他在報 攤上一本彩色雜誌封面，看到了鄰座睡美人的名字：范冰冰。
那一年范冰冰21歲，剛和洪金寶傳出緋聞，又因爲《手機》得罪了崔永元。
陳丹青說：眼界開了很糟糕的一件事情。
二十二年來，范冰冰和她身邊的人，一個個開了眼界，一個個又身敗名裂，甚至深陷監牢。
紅顏禍水，終究是雄性動物的託辭，真正的禍水，來自人的內心，在紙醉金迷的鍍金時代中沉浮，逆流而上，又一次次被浪潮打回原地。
女神是用來仰望的，這種“仰望”可以用數據來說明：范冰冰償還了8個多億的偷稅賬單，而中國有6億勤勤懇懇的“三蹦子”，月入不足一千。
眼界開了確實是件糟糕的事。
