“一想起在汽车旅馆里，我们亲亲热热紧紧相拥，缠缠绵绵流汗的情景，我到现在还会觉得……觉得……”

“心醉神迷？”朵拉抬头看了男人一眼，问。

“对，心醉神迷！”年轻男人的眼中盛满热情。

单身的老女人朵拉以代人写信为生。

她眼袋深重，嘴角下拉，眉心紧皱，看起来十分不近人情。

她是电影《中央车站》中的女主角，由巴西的国宝级演员费尔兰德·蒙特纳哥扮演，这部电影拍摄时她已经69岁。

《中央车站》被各国评论家评为“全世界最好看的电影”之一。它荣获第71届奥斯卡金像奖“最佳女主角”、“最佳外语片”大奖提名，第48届柏林国际电影节获金熊奖、银熊奖，第56届金球奖获电影类“最佳女主角”提名和“最佳外语片”奖。

影片中的故事发生在上世纪九十年代的巴西，当时巴西在经济上开始走新自由主义的道路，1999年金融危机爆发前，已经出现贫富差距拉大、社会公平缺失的问题，人们在经济发展、家庭问题和信仰危机中浮沉，当时的文盲率也很高。

电影就是在这样的背景下，讲述了朵拉陪伴约书亚寻找父亲，并在这个过程中得到自我救赎的故事。

这部电影意蕴丰富，我们接下来主要从恨与爱的转换关系的角度进行探讨。

一个人若心中充满恨，会把人生过成什么样子

朵拉的恨源于父亲的出走和遗忘。父亲在她16岁时离家出走，多年后再次相遇，用她自己的话来说：

“……我愣在那儿，我只说了这么一句话：‘你记得我吗？你还记得我吗？’

我一看就知道他不记得我，他不认识亲生女儿。可是他说：‘漂亮的小姐，我怎么会忘了你呢？’

于是我说‘对不起认错人了’。不久我就听说他死了。”沉重的悲哀和永远的遗憾。

影片中，约西亚每次和朵拉吵架，都说她“又老又丑”“从来不化妆”，难怪“没有男人要”。

朵拉的样子确实不好看，她的外表也反映着她的内心：苍老，坚硬，严肃，绝望。

她用实际行动否认自己只是个“漂亮的小姐”，带着执拗的反叛。

在朵拉的心中，自己是不被爱的被遗忘的那个，她也总担心约西亚会忘了她。

被遗忘，就像不存在一样。多么可怕。

我们来看看朵拉的生活：

她跟猿猴般灵敏的青年们一起挤地铁，整日坐在小桌子后面帮人写信，一块两块地挣钱，还要交车站的“管理费”；

她独自生活在铁路附近的老旧公寓里，唯一的朋友是同样单身的女邻居艾琳；

她唯一的乐趣是和艾琳一起拆委托人的信，尖刻地嘲讽他们，对于那些需要代寄的信件，视情况撕毁，或粗蛮地塞进抽屉。

——为什么可以不寄信呢？

因为“巴西的邮政系统不可靠”。她从不担心遇到麻烦。她是半个骗子，生活在社会底层，依靠同样处在底层的人们维持生计。

所以卖掉失去母亲的约西亚她毫无负担，可以心安理得地给自己添置一台电视机。在她的盘算里，约西亚能被有钱人收养，那是一件好事呢。

朵拉心中充满对父亲的恨，这恨让她活得又丑又假又坏。

那么，对于电影之外的我们来说，充满恨的人生会是什么样子呢？

有的人活得很坏，有的人活得很拼，相同之处在于都很拧巴，这“拧巴”，最大的问题，是使他们不能很好地感受和表达爱。

但远不需要为这样的人生感到绝望，因为——

一个人若心中有恨，说明她仍对世界抱有希望

一个真正对世界丧失希望的人，是不在乎的。比如《黑暗骑士》中的小丑，他展示的是纯粹的虚无和混乱，是一种没有逻辑的恶。

朵拉当然不是如此，她的善良表现得或明或暗。

她一开始想要撕掉安娜的信，因为耶稣是个酒鬼，她自己的经历告诉她：和酒鬼在一起，只会过痛苦的生活。

她卖掉约西亚，请艾琳看她的新电视。艾琳愤怒地告诉她：那些人贩子根本不会为约西亚找个收养他的有钱人家，他们会贩卖他的器官。然后摔门离去。

朵拉辗转一夜。第二天，她用抽屉里小孩子的照片骗开人贩子的门，趁机进入室内，找到约西亚并把他救了出来。人贩子冲她喊：“你死定了，朵拉！”

她慌乱紧张，恐惧狼狈。只敢给艾琳打电话。她慌慌张张、义无反顾地带着约西亚踏上寻找耶稣之路。——约西亚的寻父之路，也成为朵拉寻找自我认同的救赎之路。

为何要说朵拉仍对世界抱有希望？电影主要通过三个人来表现。

首先是父亲。朵拉始终住在火车轨道附近，举止像个男人，这些都是对父亲的认同和怀念——尽管表面上看好像只剩下仇恨。

第二个是偶遇的货车司机凯撒。他善良，强壮，宽容。朵拉主动展开追求，热情地表白，认真地梳头发抹口红；结果凯撒落荒而逃，朵拉躲在百叶窗的阴影后痛哭。尽管如此，朵拉开始找回自己对于女性的身份认同。

最后一个是约西亚。约西亚偷拿商店的零食，朵拉严厉地斥责他，将零食收回说要送还给老板。实际上她只是转了一圈又出来。

她对约西亚说：“想要什么就告诉我！我把你拿的那些都买了回来，多余的钱又买了一些其他的。”

她的虚张声势再次被约西亚看穿。然而在这表象之下，朵拉希望自己在约西亚面前是正面的形象和好的榜样，她希望约西亚发展出善良正直的个性。恐怕只有心怀善意和希望之人才会如此吧？

一路上，朵拉为何愿意为约西亚不计得失地付出？

除了不忍，还因为约西亚坚定的信念，孩子坚信父亲耶稣是个很棒的木匠、很好的父亲，朵拉愿意为约西亚的希望埋单。

希望背后的希望，朵拉自己的希望在哪儿？也许是想要约西亚记住她；也许，是深藏心中的对父亲的幻想。

丧失和未获得孕育了恨。

恨孕育了行动和希望。

而这一切终究要通过爱来了结。

爱是对恨的消解，和一个人的终极救赎

与其说朵拉保护了约西亚，不如说两个人互相拯救。朵拉帮助约西亚找到回家的路，约西亚唤起了朵拉爱的能力。

在朵拉家里，约西亚问到艾琳的职业，艾琳让他猜，男孩儿说：“你们两个看上去都非常像老师。”两人都露出害羞和怀念的表情，艾琳回答：“说得对，我们以前都当过老师。”

无论这是不是真实，它唤起了两人对某段过去的美好回忆。这也许是约西亚给予朵拉，最初的爱和信任。

当凯撒落荒而逃，约西亚安慰朵拉：“你听我说，你刚才擦了口红很好看，非常漂亮。”

在邦吉苏，当他们获知耶稣早已卖掉房子去了另一个地方，朵拉已用光所有的钱，她失望几近崩溃；两人发生争吵，约西亚跑开；朵拉在寻找中闯入声势浩大的宗教仪式，最后晕倒在地。

当她醒来，发现自己枕着约西亚的大腿，孩子在晨光中抚摸她的头发。那一刻，朵拉绽出安心的笑容，她抱住约西亚的胳膊——宛如落水之人意外获得浮木，又像孤苦的孩子终于找到父亲。

这是约西亚对朵拉爱的守护。

约西亚机智地招揽生意，使得朵拉在邦吉苏代写信的工作一切顺利，这里的人们充满感恩、希望和爱，朵拉的心越发柔软，她绽开笑容，热心地询问人们的讯息，她对委托人说“谢谢”“这真是太好了”。

当他们通过写信挣到钱，完成和“圣人”的合影，约西亚给朵拉买了一条裙子——朵拉最后离开小镇时换上了这件新衣裳。

这是约西亚对朵拉爱的给予。

正是这些爱让朵拉有了选择和承担的力量：在离开邦吉苏前寄出了委托人的信；继续踏上旅途；最后，将约西亚留在哥哥们身边。

在“世界尽头”的那个小镇，以赛亚和摩西拿出耶稣的信，证明他确实如约西亚所想，是个重情重义的好父亲。真相揭开，原来耶稣和安娜一直在互相思念，彼此寻找。

朵拉重新相信了爱的存在。

凌晨，她换上约西亚为她买的裙子，擦上口红，将耶稣和安娜的信摆在他们的画像下面，在蒙蒙亮的晨光中踏上归途。她在汽车上给约西亚写信，告别，流着泪完成了对父亲的怀念和哀悼。

车上的朵拉，和追到山坡上的约西亚，各自拿出储存照片的万花筒，含着泪笑了。

“约书亚，我已经很久没有写信了，现在我在车上给你写信。你说的很对，你爸爸很快就要回到你身边了。他的确跟你想的一样好。

……

其实我很想念我爸爸……

很怀念曾经的一切。

——朵拉”

当朵拉意识到自己对父亲抱有深深的爱和怀念，她便从恨中解脱出来。

她可以正视自己女性的身份和力量，能够认可自己的欲求和期盼，获得接受“失去”的勇气，能够重新走上生活的道路。

她对艾琳说：“我这一生犯的错误实在是太多了。”幸运的是，她获得重新出发的勇气和力量。

当一切不可追，唯有“爱”可以消解“恨”，可以完成一个人的救赎。

而这爱，来自人与人之间最单纯的信任和彼此付出。

保拉·麦克莱恩在《绕日飞行》中有一段话：

“假如你思念的人去了足够远的地方，远在地图的边缘，他们反而会和你贴得很近，近到无法遗忘。”

这里饱含着人类对“未完成”的普遍情结。朵拉已经死去的父亲，和约西亚未知的父亲，于此重合。他们的人生也由此发生交际，得以同行一段路。

然而，即使只是同行一段路，他们也完成了对彼此的救赎。

这个故事意义重大。在2020年这个特殊的年份，灾难频发，尤其是新冠疫情波及全球，它们击穿了曾经稳固的一切：

发达与落后，富裕与贫穷，安稳与动荡，卑下与高尚……许多事物显露出脆弱的一面，财富与地位的汹涌力量在公平的审判面前悄然衰弱。

然而，不愿留下姓名的司机、辗转回到岗位的护士、耄耋之年不辞劳苦的国士、跨越重洋的异国援助……在大灾大难面前，人与人之间的友爱展现出最坚实的美好和希望。

爱可以取代恨，可以安抚磨难带来的伤痛。也许是这部经典电影对我们最重要的提醒。

人类终将意识到彼此的爱是所有人的终极救赎。

会有那么一天。

. END .

【文| 刘征】

【编辑| 知愚姑娘】

【排版 | 小龙】

往期精彩推荐：

一念之差，她错过爆红的机会，意外成就了蔡少芬，原因却让人感动

《武林外传》女演员现状，姚晨闫妮成收视保障，倪虹洁只能演妈

童星时期的释小龙、曹骏简直萌化了，为啥现在不红了