文/王幼农

《演员请就位》又上热搜。

这一次，争论的焦点落在陈凯歌和李诚儒头上。

起因源自《无极》。

第四期，《无极》片段表演结束后的点评环节上，李诚儒坦言：受评论影响，自己并没有看过《无极》原片。一方面是因为《霸王别姬》标准太高，同时也稍加含蓄地指出《无极》形式大于内容的缺点。

陈凯歌骂人不带脏字地在线回怼，挤兑李诚儒“梨园世家的子弟，相对比较保守，对世界的进步不太关心”。称李诚儒“是生活和沉浸在过去时代中间，感受到过去时代夕阳的一位老艺人”。并感谢他“如此笔挺地坐在一张并不舒服的椅子上”。听着实在“扎心”。

从个人角度看，陈大导演这番回应是有失风度的。他把矛盾的关键从对作品优劣的判断不恰当地上升成对对手生活习径的指摘和评点。尽管随后陈凯歌旁征博引，做出了一番精彩的辩白，但他仍有意无意地回避掉问题的焦点：

《无极》是烂片吗？（值得一提的是，请千万不要在面对陈凯歌导演时问出这个尖锐的问题，否则他一定会让你难堪。）

回答这个问题之前，让我们先把时钟拨回2005年。

《英雄》和《十面埋伏》两部古装商业大片墙里开花墙外香，虽然在国外取得了票房和口碑的双重丰收，却在国内遭遇了口碑的滑铁卢。国内观众在对国师口诛笔伐的同时，自然把期许的目光投向了同为第五代领军人的陈凯歌。

2005年12月15日，电影《无极》盛大上映，首日便一举打破内地票房纪录，随后却高开低走，招来骂声一片。

在《无极》之前，陈凯歌是几乎已经走上神坛的中国唯一金棕榈导演，《无极》之后，甚至有人说《霸王别姬》都不是他自己的作品，是他父亲所拍。

《霸王别姬》当然是陈凯歌所导演，那些流言纯属无稽之谈，但《无极》也的的确确出自陈大导演的手笔，别无分店。

有人觉得《无极》烂得莫名其妙，也有人发现《无极》烂出了恶搞空间。

上映半个月后，一个叫胡戈的年轻人用恶搞视频《一个馒头引发的血案》把陈凯歌送上了风口浪尖。

在网络上，《馒头》的下载率甚至远超《无极》，逼得陈凯歌放出狠话：十年之内，没人看得懂《无极》。

把文艺作品放到相应的历史语境中讨论，无疑是极富必要的。透过现代的视角去评点十几年前的影片，往往容易得出失真的判断。就像今天拿《异次元骇客》到院线上映，你会觉得它只是一部平平无奇的类型科幻。但有趣的是，15年过去，重看《无极》，曾经被诟病“五毛钱特效”的镜头画面，反倒成了《无极》少有的亮点。

这当然不是为《无极》翻案，李诚儒评价《无极》“形式大于内容”。但起码在形式上，陈凯歌守住了基本的审美底线。无独有偶，再看《英雄》、重看《黄金甲》，这种感觉依然满满。

形式大于内容，是那个时代古装商业大片的通病。《无极》的要害也正在于此。有面没里，被叫声烂片，不冤。

何况，它是陈凯歌的作品，这位中国最有才华的导演之一，曾拍出过《霸王别姬》，拍出过《黄土地》，完成过《荆轲刺秦王》。

当他用《无极》呈现给世人时，我们当然应该对他保有更高的期待和评判标准。

某种意义上，批评《无极》，是对陈凯歌导演的尊重，更是对电影的尊重。

在两个小时的时间里，《无极》讲了这么一个故事：

小女孩倾城与满神定下契约，用得不到真爱换取一世衣食无忧。她一路成长为王妃，却注定与真爱无缘。公爵无欢攻打王城，奴隶昆仑替将军光明勤王救驾，却误弑君王，救下倾城。倾城不知内情，爱上光明。无欢设计抓捕三人，混战中光明与无欢双双死去，倾城最终获知昆仑才是她的救命恩人，并在昆仑的帮助下战胜诅咒，重新回到命运选择的起点。

这样单看简介就顿觉索然无味的低级剧情，硬是被扩充成两个小时的鸿篇巨制，期间除了必要的人物背景与事件冲突发展，比比皆是陈凯歌不知所云的自我沉浸和玄之又玄的隐喻暗含。

没必要再拿艳照门的段子来开《无极》的玩笑，如果所谓看懂《无极》就是看懂那些无聊的烂梗，其实没什么好懂的。

而那些蹩脚的深沉台词和貌似宏大的世界观，不懂又能如何，懂了又能怎样？

在这个秦桧都有人翻案的年代，你当然可以标新立异地讲《无极》“充满实验色彩与先锋意识，是一部不折不扣的时代奇片”。但无法否认的是，作为一部商业类型电影，无论从故事结构或叙事手段哪方面来看，《无极》都称不上合格。

《一个馒头引发的血案》中，胡戈用短短20分钟，戏谑地交代清楚了《无极》的故事概念。而看懂这部短片，不用你熟悉《浮士德》或《俄狄浦斯王》，需要的仅仅是一点点常识与幽默感。

陈大导演拍《无极》的最大失败之处，就是忘记了中国观众还有那么一点点常识，并且不吝在解读电影时展现出一点幽默感。

在对标“中国版《魔戒》”的过程中，我看到了陈凯歌志大才疏的野心，邯郸学步式的试探，以及在商业与艺术间摇摆不定的求全。

《无极》中，谢霆锋、真田广之、张东健等一众主演分别来自中日韩三国，陈凯歌也坦露《无极》想要表现的是“东方三千年之未来”。

只可惜，步子迈大了，容易扯着蛋。

《无极》过分强调宏观叙事，而完全忽略了人物行为动机是否与观众可通可感。无欢因为童年“包子事件”变得暴戾凶残，乃至屠戮雪国、公然谋反，都只为了报复倾城幼时的欺骗。狗血至极，让人不禁喷饭；影片中多次提到的无极又是什么，是《黑客帝国》中的母体？还是《银河系漫游指南》里的42？电影里也没有给出让人满意的答案。

架空历史的奇幻背景，在短时间内本就难以赢得共情；再加上高饱和度的场景频繁切换，虽然在画面表现上做到了美轮美奂，但场景切换并不伴随角色心情波动或剧情发展，在某种程度上造成了镜头语言的污染。

知青出身的陈凯歌与工人起步的国师不同，他中学时作文极佳，当时报考北大中文系未遂，二轮进入北影。后面虽然当了导演，创作热情却依然旺盛。拍《霸王别姬》时，芦苇不许陈凯歌动一个字：“只要陈导不动剧本，那就是好戏”。成就一代经典；到了《无极》，两人闹掰，陈凯歌亲自上阵。在后来的采访中，芦苇谈到《无极》，满是心痛和惋惜。

芦苇评价陈凯歌，认为他的作品里，有两个是凯歌本人没有参与编剧的，一个是《黄土地》一个是《霸王别姬》，而这两个又是公认的他成就最高的两部电影。“这是个很有趣的现象，但是也没有人去研究这个事。”

这也许是《无极》真正的病根。

作为一部耗资数亿的煌煌巨制，如果《无极》留给我们的印象只剩“馒头血案”或者“圆环套圆环娱乐城”，那它无疑是失败的。陈凯歌认为，《无极》是中国第一部原创魔幻电影，显然它并没有为后来者开一个好头。

而更令人遗憾的，是中国魔幻电影，自《无极》始，仍有疾迄今。

相关文章