如果100岁只是人生起点。

一

百岁老人阿朗，喝完红酒推开窗，偷出敬老院，穿着拖鞋重回花花世界。

他身上落满了时光的尘埃，他爬过喜马拉雅，游过北海故宫，和杜鲁门共进过晚餐，被斯大林关进过监狱，一手促成过原子弹和星球大战计划，一百岁，又开始新冒险。

他是欧美畅销书《百岁老人跷家去》的主角，瑞典作者说：百岁，只是人生开始。

小说之外的世界，正向阿朗的传奇靠拢。

2007年，学者称，新生儿有50%概率活到107岁，7年后，上限增长为109岁。

英国心理学家琳达和经济学家安德鲁，合著《百岁人生》，书中称：

不要简单把百岁当做目标，而应该将百岁当做预期寿命的下限。

这个下限并非妄想和空谈，推断背后是复杂的多学科交叉计算。

美林银行分析师称，2010年时，医学知识每3.5年才增加一倍，而2020年，每73天，医学知识便已翻倍。

奇点大学创始人，谷歌总监库兹韦尔称，9年之后，新技术将破临界点，从那之后，人类平均寿命，每过一年就增长一岁。

为等待这一天，70岁的库兹韦尔，每天服用超230片维生素，抗氧化剂和营养剂。哪怕疫情肆虐，哪怕AI退潮。

那些身处时代前沿的人，清晰知道我们已行至何处。

我们正处于人类寿命曲线的弯点，而那条曲线，曾有漫长的蛰伏。

数千年间，人类平均寿命长期在40岁以下。古希腊和罗马，人均寿命不到30岁。

16世纪伦敦，五分之一孩子活不过周岁，18世纪清朝，男性平均寿命39.6岁。

乾隆八十大寿时，曾专门赋诗一首，炫耀自己长寿，称“五代同堂今古稀”。

邻国的霸主织田信长，纵横日本，死前也只能伤感吟唱：

人间五十年，如梦亦似幻。一度得生者，岂有长不灭？

人类寿命的曲线，在工业革命后，终于陡然向上。

1841年，人类寿命开始以年均3个月速度增长。每过十年，人类就可多活2到3岁。

1914年，英国国王乔治五世，向国内百岁老人发贺电。他一共发出24封电报。

百年后，2014年，英国女王送百岁贺卡，共送7500张，需一个七人团队专门负责此事。而当年英国百岁老人达13780名。

2015年，数据显示，全球有百岁老人超45万。有机构推测，未来30年，这一数字将翻8倍。

1963年，东京奥运会前一年，意气风发的日本首相，为年满100周岁的老人送上“寿”字银盘。后成惯例。

当时，日本人均寿命不到70岁，百岁以上老人仅有153人。

等到2017年，这一数字已近7万。而日本国民平均寿命，已超84岁。

越来越多人抱怨，银盘是财政负担。

政府先是缩小银盘直径，2015年后，银盘悄悄从纯银换成镀银。

二

2005年，张朝阳说人生目标是活到150岁，迅速占领了娱乐版面。

人们调侃同时，忘记他曾是清华和麻省理工物理高材生，这个世纪最先逐浪的人。

十年后，长命时代隐现预兆，人们才匆忙思考更多问题。

2015年，日本作家山田宗树，出版科幻小说《百年法》。

小说中，国民年满二十，便能接种不老病毒，永葆青春。长寿梦想实现，但国家也遭巨大冲击。

衰老死亡绝迹，长幼有序消失，社会只剩上下级关系，不同时代的人混龄共处，壁垒森严。

工作无需拼搏，家庭批量解体，结婚离婚周而复始，爱情亲情一团乱麻。

科幻小说是现实的投射，我们仓促迎接长生，却不知如何填充后续人生。

在日本，老年诗歌已成新流行，日本将其称为“银发川柳”。

终于，我还清了房贷，住进了养老院。 寂寞了，跟电话诈骗犯，煲电话粥。 曾经想要的自由和时间，现在，多到手足无措。

越来越多人，60岁后重新出发。《百岁人生》作者称，为保证退休生活，人们将工作至80岁，工作生涯长达60年。

新工作年限，带来复杂的冲击。

斯坦福大学为此专门开设一门《长命》课，授课者包括神经学家、经济学家、心理学家以及保险公司前CEO。

授课者反复强调：长命对人类影响，将遍及所有层面。

这是所有人都陌生的课题，解决不好，余生便只剩寂寥。

2018年4月，澳大利亚科学家大卫·古德尔在生日宴上求死。当年他104岁。

余生已褶皱一团。

他无力再打钟爱的网球；无力再晚上开车，无力去业余剧团表演，最后无人陪他喝茶聊天。他的朋友大多都已离世。

古德尔唯一精神支柱，便是在大学做生物研究，尽管他28年前便已退休。2017年，学校出于安全考虑，阻止他再去学校。

数月后，独居的古德尔在家中摔倒，躺在地上两天后，才被清洁工发现。

从那之后，他彻底告别工作，活得如提线木偶，整日受人照料，除了三餐便是睡觉。

古德尔觉得，他正变成家人和社会的负担，人生如此，不如作别。

许下生日心愿后，2018年5月，古德尔前往瑞士，接受安乐死。临别时，他让病房播放贝多芬的《欢乐颂》。

他最后一句话是“这真是一个漫长的旅程。”

三

新世纪二零年代，在疫情中开篇，黑天鹅羽毛纷落，仿佛嘲讽人类长生的狂妄。

然而科学家称，疫情其实在加速人类进化，接下十年，更多资源将倾斜医学生物领域，技术将更快突破。

我们正经历最低落的顿挫，但大势仍扶摇向上。

大势之下，整个世界的年龄重心正在后移，且已现预兆。

八零后流行文化尚在风行，七零后创业者仍自比少年，大龄女星正在扮演乘风破浪的姐姐，而特朗普和拜登还在为竞选唇枪舌剑。他们一位74岁，一位77岁。

在日本冲绳，百岁老人组成流行乐队KBG84。他们在日本巡演时只接受80岁以上观众，每次门票都销售一空。

三年前，网传年龄划定新标准：青年从18岁延长到65岁，中年从66岁到79岁，80岁以后才属老年。

标准引发热议，而热议背后，是人们对长命时代的期待和慌张。

这注定是一场复杂的革命。技术突破从服务富豪群体下沉到中产阶层，最后普惠人类，开始深刻改变社会面貌。

如果说，技术革命决定了时代，那么，长生革命将重塑人类。

身处长生前夜的人们，不免喜忧参半。

人们将迎来更长的赛道，更多的竞争，更新的挑战，三十而立，四十不惑等规律不再适用，财富目标需重新修正。

而宽慰的是，在更长时间维度，那些看似无解的问题，可能只是短暂的片段。比如，我们正亲历的内卷时刻。

每个时间维度的人，都各有宿命。

曹操说人生苦短，庄子说白驹过隙，而我们，只需耐心等待。

刘慈欣在《永生的阶梯》中写道：

人类的航船正航行在生命之河的下游，已经接近出海口，就要进入广阔无垠的生命之海了，多活一年就多一点机遇，差一步差万步。

暴雨中，我们跳上最后一班公交车，车门关闭，驶离一个时代的长夜。

车窗外有冷雨，有病毒，有黑袍和镰刀，但远方有更多的风景和更广的世界。

车上人惶恐期待，悲喜难明。

这是我们的节点时刻。