如果100歲只是人生起點。

一

百歲老人阿朗，喝完紅酒推開窗，偷出敬老院，穿着拖鞋重回花花世界。

他身上落滿了時光的塵埃，他爬過喜馬拉雅，遊過北海故宮，和杜魯門共進過晚餐，被斯大林關進過監獄，一手促成過原子彈和星球大戰計劃，一百歲，又開始新冒險。

他是歐美暢銷書《百歲老人蹺家去》的主角，瑞典作者說：百歲，只是人生開始。

小說之外的世界，正向阿朗的傳奇靠攏。

2007年，學者稱，新生兒有50%概率活到107歲，7年後，上限增長爲109歲。

英國心理學家琳達和經濟學家安德魯，合著《百歲人生》，書中稱：

不要簡單把百歲當做目標，而應該將百歲當做預期壽命的下限。

這個下限並非妄想和空談，推斷背後是複雜的多學科交叉計算。

美林銀行分析師稱，2010年時，醫學知識每3.5年才增加一倍，而2020年，每73天，醫學知識便已翻倍。

奇點大學創始人，谷歌總監庫茲韋爾稱，9年之後，新技術將破臨界點，從那之後，人類平均壽命，每過一年就增長一歲。

爲等待這一天，70歲的庫茲韋爾，每天服用超230片維生素，抗氧化劑和營養劑。哪怕疫情肆虐，哪怕AI退潮。

那些身處時代前沿的人，清晰知道我們已行至何處。

我們正處於人類壽命曲線的彎點，而那條曲線，曾有漫長的蟄伏。

數千年間，人類平均壽命長期在40歲以下。古希臘和羅馬，人均壽命不到30歲。

16世紀倫敦，五分之一孩子活不過週歲，18世紀清朝，男性平均壽命39.6歲。

乾隆八十大壽時，曾專門賦詩一首，炫耀自己長壽，稱“五代同堂今古稀”。

鄰國的霸主織田信長，縱橫日本，死前也只能傷感吟唱：

人間五十年，如夢亦似幻。一度得生者，豈有長不滅？

人類壽命的曲線，在工業革命後，終於陡然向上。

1841年，人類壽命開始以年均3個月速度增長。每過十年，人類就可多活2到3歲。

1914年，英國國王喬治五世，向國內百歲老人發賀電。他一共發出24封電報。

百年後，2014年，英國女王送百歲賀卡，共送7500張，需一個七人團隊專門負責此事。而當年英國百歲老人達13780名。

2015年，數據顯示，全球有百歲老人超45萬。有機構推測，未來30年，這一數字將翻8倍。

1963年，東京奧運會前一年，意氣風發的日本首相，爲年滿100週歲的老人送上“壽”字銀盤。後成慣例。

當時，日本人均壽命不到70歲，百歲以上老人僅有153人。

等到2017年，這一數字已近7萬。而日本國民平均壽命，已超84歲。

越來越多人抱怨，銀盤是財政負擔。

政府先是縮小銀盤直徑，2015年後，銀盤悄悄從純銀換成鍍銀。

二

2005年，張朝陽說人生目標是活到150歲，迅速佔領了娛樂版面。

人們調侃同時，忘記他曾是清華和麻省理工物理高材生，這個世紀最先逐浪的人。

十年後，長命時代隱現預兆，人們才匆忙思考更多問題。

2015年，日本作家山田宗樹，出版科幻小說《百年法》。

小說中，國民年滿二十，便能接種不老病毒，永葆青春。長壽夢想實現，但國家也遭巨大沖擊。

衰老死亡絕跡，長幼有序消失，社會只剩上下級關係，不同時代的人混齡共處，壁壘森嚴。

工作無需拼搏，家庭批量解體，結婚離婚週而復始，愛情親情一團亂麻。

科幻小說是現實的投射，我們倉促迎接長生，卻不知如何填充後續人生。

在日本，老年詩歌已成新流行，日本將其稱爲“銀髮川柳”。

終於，我還清了房貸，住進了養老院。 寂寞了，跟電話詐騙犯，煲電話粥。 曾經想要的自由和時間，現在，多到手足無措。

越來越多人，60歲後重新出發。《百歲人生》作者稱，爲保證退休生活，人們將工作至80歲，工作生涯長達60年。

新工作年限，帶來複雜的衝擊。

斯坦福大學爲此專門開設一門《長命》課，授課者包括神經學家、經濟學家、心理學家以及保險公司前CEO。

授課者反覆強調：長命對人類影響，將遍及所有層面。

這是所有人都陌生的課題，解決不好，餘生便只剩寂寥。

2018年4月，澳大利亞科學家大衛·古德爾在生日宴上求死。當年他104歲。

餘生已褶皺一團。

他無力再打鐘愛的網球；無力再晚上開車，無力去業餘劇團表演，最後無人陪他喝茶聊天。他的朋友大多都已離世。

古德爾唯一精神支柱，便是在大學做生物研究，儘管他28年前便已退休。2017年，學校出於安全考慮，阻止他再去學校。

數月後，獨居的古德爾在家中摔倒，躺在地上兩天後，才被清潔工發現。

從那之後，他徹底告別工作，活得如提線木偶，整日受人照料，除了三餐便是睡覺。

古德爾覺得，他正變成家人和社會的負擔，人生如此，不如作別。

許下生日心願後，2018年5月，古德爾前往瑞士，接受安樂死。臨別時，他讓病房播放貝多芬的《歡樂頌》。

他最後一句話是“這真是一個漫長的旅程。”

三

新世紀二零年代，在疫情中開篇，黑天鵝羽毛紛落，彷彿嘲諷人類長生的狂妄。

然而科學家稱，疫情其實在加速人類進化，接下十年，更多資源將傾斜醫學生物領域，技術將更快突破。

我們正經歷最低落的頓挫，但大勢仍扶搖向上。

大勢之下，整個世界的年齡重心正在後移，且已現預兆。

八零後流行文化尚在風行，七零後創業者仍自比少年，大齡女星正在扮演乘風破浪的姐姐，而特朗普和拜登還在爲競選脣槍舌劍。他們一位74歲，一位77歲。

在日本沖繩，百歲老人組成流行樂隊KBG84。他們在日本巡演時只接受80歲以上觀衆，每次門票都銷售一空。

三年前，網傳年齡劃定新標準：青年從18歲延長到65歲，中年從66歲到79歲，80歲以後才屬老年。

標準引發熱議，而熱議背後，是人們對長命時代的期待和慌張。

這注定是一場複雜的革命。技術突破從服務富豪羣體下沉到中產階層，最後普惠人類，開始深刻改變社會面貌。

如果說，技術革命決定了時代，那麼，長生革命將重塑人類。

身處長生前夜的人們，不免喜憂參半。

人們將迎來更長的賽道，更多的競爭，更新的挑戰，三十而立，四十不惑等規律不再適用，財富目標需重新修正。

而寬慰的是，在更長時間維度，那些看似無解的問題，可能只是短暫的片段。比如，我們正親歷的內卷時刻。

每個時間維度的人，都各有宿命。

曹操說人生苦短，莊子說白駒過隙，而我們，只需耐心等待。

劉慈欣在《永生的階梯》中寫道：

人類的航船正航行在生命之河的下游，已經接近出海口，就要進入廣闊無垠的生命之海了，多活一年就多一點機遇，差一步差萬步。

暴雨中，我們跳上最後一班公交車，車門關閉，駛離一個時代的長夜。

車窗外有冷雨，有病毒，有黑袍和鐮刀，但遠方有更多的風景和更廣的世界。

車上人惶恐期待，悲喜難明。

這是我們的節點時刻。