本文作者：滄海

現如今國人愛說底線，人有底線，國也如此。

對政治極度小白的我，當得知《金剛川》上映的時候，除了覺得它從立項到拍攝再到上映太匆匆之外，隱隱感到有些事情想通過電影來講。

賈雨村言，一向是東方人古老而優雅的表達。

可是，看完之後，卻沒法get到主創人員的意旨到底是啥。

我對抗美援朝的瞭解，只停留在課本。常有人愛問，歷史在告訴我們什麼？其實，歷史不需要人懂，因爲沒有一個可以穿越時間的機器，能讓我們親眼目睹。歷史書只能告訴我們，書寫歷史的人想說的話，僅此而已。

小區內住着一位老大爺，快90的人了，身體看着硬朗，就是有哮喘的毛病，偶爾犯病，後背就彎成了一隻蝦子，從遠處看也像一張張開的弓一樣。大爺愛打太極拳，不愛講話，彼此認識兩年有餘，才得知他是一位抗美援朝的老兵，哮喘也是那個時候得的。他偶爾講起那段歲月，說得最多的就是，都死了，都凍死了……

電影《上甘嶺》是告訴我抗美援朝戰爭的第二個老師。對電影裏記憶最深的印象，不止有坑道里那些個衣衫襤褸的志願軍戰士，還有那隻蘋果，整條坑道的士兵，分食的一個蘋果。據說在上甘嶺戰役中榮立二等功的一個條件，就是能往坑道里送進一個蘋果……據說直到戰役結束，也沒有人因此而獲得二等功，據說15軍曾採購了兩萬多個蘋果，而不是兩萬多斤……有位老兵在抗美援朝戰爭中是位後勤兵，他翻遍了整個烈士名單，沒找到他知道的，已經犧牲的，那些熟悉的名字……

硝煙散盡，一片焦土……

電影《金剛川》裏，有個士兵，十五六歲，眼睛被灼傷了，最後他站在戰友肩膀上，扛着一個木板，大家用脊樑搭成了一座“人橋”……他在電影裏反覆說過一句話，“俺忘不了那個味道，那種焦糊味。”整部電影故事的旁白一直都借他之口講出來，他纔是整個影片的第一主角，其他主角都死了。本片的英文名稱就叫“犧牲”。

開着飛機來轟炸的美國飛行員，口中吟着詩，喝着酒，像一個西部牛仔，最後也選擇了牛仔式的復仇方式。他和張譯扮演的“張飛”，用飛機和高射炮對決的鏡頭，很有意味，覆巢之下安有完卵？和則利，不和則廢，沒那麼簡單，戰爭結束後，沒有贏家。

我是和兒子站着看完《金剛川》電影最後一個鏡頭的——志願軍烈士遺骸榮歸故里。飄搖野外70餘年的風鈴回家了。或許有人找到爸爸，或許有人終於能告慰乃翁，無論怎樣，他們回來了。

我兒子看不太懂電影，看過之後，除了感動，滿是疑問。抗美援朝戰爭爲什麼要打？一個工兵連有多少人？那個鄧超飾演的高連長的隊伍最後幹了什麼，渡河作戰還是修橋了？等等等等。

爲什麼要打？相關研究太多了，觀點不一。至於工兵連，片中的修橋的部隊是志願軍工兵第10團第3連，具體人數不明。按說當時一個作戰連的編制爲150人，加強連可以達到280人。片中的工兵連不僅修橋，還配有高炮排，應該屬於加強連，人數應該超過常規編制，人數應該超過200人。至於高連長的部隊，在張譯與美國牛仔對射之後，美軍的高空轟炸機抵達後投下了燃燒彈，處於橋上的工兵連包括連長在內，全部被燒死。最後矇眼的那個士兵站在橋上，從他身後跑過的人，都是他的戰友，就屬於高連長的那個連隊。也就是最後的那座人橋，主要就是高連長的部下搭建的。

《金剛川》的拍攝手法很實用，採用了《羅生門》一樣的拍攝手法，從不同視角進行展現同一個故事。所以，儘管有不少重複鏡頭，但實際上角度各不相同。影片的故事很短，30分鐘足夠講完了，但用了不同視角進行展現，硬是抻到了120分鐘，這樣的拍攝手法不像有意爲之，而是不得不爲，畢竟拍攝時間就那麼多。

電影人物很豐滿，無論是牛仔般的復仇，還是簡單含蓄的“我們戰爭結束後見吧，劉浩同志”——如此的唯美浪漫。我們在一場戰爭片中，看到了獨立的個體，他們不再是模糊不清的面孔。唯獨有一個遺憾，沒能講好一個故事，看着暈，看着亂。

中國不缺乏好故事，而是缺乏能講好故事的電影。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）