北京延生託養中心，患者與家屬。

摘要：延生託養中心位於北京郊區，是中國大陸唯一一家專門接收植物人的託養機構。自2015年成立至今，共收治病患92人，近半數在此安然離世。創辦人相久大爲託養中心設立的服務標準是體面地延續生命。

目前，我國每年有7萬至10萬新增植物人患者，全國患病總人數保持在30萬至50萬之間。大部分植物人難以長久留院救治，因在家中護理不周以致生命終結。

王明濤不願相信。他日日來看望妻子，餵食、按摩，像往常一樣同她講話。這一幕讓張曉梅回想起，自己陪伴丈夫在此度過的最後半年。丈夫過世後，她留在託養中心，做流食、洗牀單，勸說同命相連的家屬們，“想開一點。”

這間特殊的病房裏藏着對生命的期盼，對死亡的淡然。病牀上的故事往復，相似，各有悲歡。暮色將近，植物人羣體的困境隱匿在山間。

圖、文、視頻|呂萌

剪輯|沙子涵

編輯|高心碧

深秋夜晚，京郊氣溫驟降。院子裏熟透的山楂被風吹落，野貓從暗處竄出，發出警惕的叫聲。院落北側平房內，36位患者沉睡在病牀上，他們面無表情，時而睜開雙眼，望向天花板。他們對外面這一切無從感知。

時間在500平方米的監護室裏宛若靜止。淡藍色的燈光從聯排窗戶散發開來，不分晝夜。

晚班護士在爲患者喂流食。

延生託養中心位於北京密雲聖水頭村，是中國大陸唯一一家專門接收植物人的託養機構。患者中有未及弱冠的少年，也有年過耄耋的老人，多因車禍、醫療事故、心臟驟停、中風等原因，完全喪失認知能力。在醫學上，他們被定義爲植物狀態。

在這裏，他們插着胃管、尿管、氣切管，用監測儀上波動的數字與外界“交流”。何時甦醒或悄然離世，無人知曉。

信息薄裏記錄着患者每天的身體狀況。

每張病牀正上方安裝着攝像頭，家屬可通過手機實時觀察患者。

病牀上，一位患者乾裂的腳裸露在外。爲了防止壓瘡，護士定時給患者翻身拍背。

王明濤坐在妻子張丹的病牀前，用手輕輕撫摸着她的額頭。張丹望向王明濤一側，眼神空洞，眉頭微皺，左手手指佝僂着懸立在半空。

“喫飯了，聽到你就眨眨眼。”張丹沒有任何反應。說罷，王明濤取出在家準備的流食，注入透明的鼻飼管中，緩緩滑進她的胃裏。託養中心有統一的流食供應，王明濤不放心，自己研究營養配比，用保溫飯盒裝來，每天餵食5次。

夜裏，王明濤爲妻子做護理。

王明濤給妻子按摩腳部關節。

下個星期就是張丹50歲的生日，她曾在密雲的一家公司做會計，喜歡跑馬拉松，王明濤時常陪伴左右。臨近退休年齡，二人已開始規劃退休生活。

2020年1月6日，張丹遭遇車禍，腦部嚴重受傷，被診斷爲植物人。王明濤帶着妻子跑遍北京出名的三甲醫院，手術、住院，花了70多萬。這是他們的全部積蓄，包括給兒子存下的結婚錢。

每到週末，王明濤帶着兒子一同前來。

王明濤是鐵路工人，ICU裏每一天的費用近五千元，幾乎相當於他的整月工資。醫療費用和看護時間，讓他陷入兩難。4月，經朋友介紹，王明濤決定將妻子送到延生託養中心。

在這裏，張丹能得到24小時輪班照顧，包括每日口腔護理、尿道口清理、吸痰，幫助排便，定期理頭髮、剪指甲。

病房裏，值班護士在爲患者擦拭身體。

病區的記事板上記錄着每位患者的用藥情況。

護士緊盯着託養中心工作羣的新消息，及時應對突發情況。

爲便於打理，護士定期爲患者修剪頭髮。

相久大曾是密雲區人民醫院神經外科主任，他學歷不高，從醫20餘年，自認爲職業前景有限。他清楚植物人的艱難處境：正規的公立醫院牀位緊張，鮮有閒置的牀位接收患者，普通家庭難以負擔ICU的高額治療費用，民營養老院等機構又缺乏專業的護理技術。

多數植物人被帶回家中，因難於護理，壽命較短。這也是全國年新增植物人人數不少，但總數不多的原因。

相久大在爲患者吸痰。

託養中心年齡最小的患者僅14歲，他在學校運動時心臟驟停。

2014年，相久大從醫院辭職，決定賣房創業，開辦託養中心，前後投入500萬元左右。2015年3月，託養中心收治了第一名植物人。第二年，患者增加到了兩人。每人每月護理費用爲7500元，因未獲得民政部補貼，託養中心一度入不敷出。

此前，臺灣地區已有植物人託養先例，大陸較少有人關注，仍是一片創業藍海。但遭遇的阻礙還是超出相久大的想象，選址、執照辦理、資質許可，樁樁艱難。

虧損持續到今年年初，延生託養中心基本達到收支平衡，諮詢入院的電話越來越多，牀位幾近飽和。深圳等地多家醫療機構試圖尋求合作，相久大暫未應允。

相久大隻在傍晚回家一趟，陪家人喫晚飯，其餘時間幾乎都在託養中心工作。

此前，儘管託養中心運營艱難，有貧困家庭找到相久大尋求幫助時，他也免費接收病患。張曉梅便是其中之一。她與丈夫陳強是河南駐馬店人，靠種田和外出打工維持生計。2016年底，陳強突發腦出血，再也沒能醒來。張曉梅一邊在醫院照顧丈夫，一邊供養兩個上學的孩子，四處借錢，焦頭爛額，直到陳強被託養中心收治。

張曉梅在製作流食。

病房一側的倉庫中，晾曬着患者的換洗牀單。

傍晚，長期陪護的患者家屬去廚房打熱水。這是她們一天中爲數不多離開病房的時刻。

2017年，49歲的張曉梅在這裏陪着丈夫陳強，度過了他生命裏最後的半年。期間，她跟着護士學習瞭如何護理病人，吸痰、翻身等技術漸漸熟練後，她成了一名工作人員。丈夫去世後，張曉梅選擇回到了託養中心，繼續負責給患者做流食、換洗牀單。

一晃過去三年，她看着新患者家屬急急忙忙辦入院，守在牀邊久久不願離開，覺得有自己當初的影子，偶爾上前開導，“勸他們想開一點。”

夜晚11點，張玉華在老伴的病牀旁寫着日記。

張玉華希望以後老伴能看到這本日記，瞭解這段時間發生的一切。

久了，自不必勸。託養中心只在週末才熱鬧一點，少部分患者家屬每週來探望一次。剩下大部分患者的牀邊，很久沒有出現過問候的聲音。

王明濤實屬個例。中午和晚上，他準時出現在病房裏，爲妻子擦拭、翻身、敲背，每天如此。他們家中的擺設保持着原狀，“等有一天她醒了，回家還是個熟悉的樣子。”王明濤仍有期待。

楊斯潔看着丈夫的眼睛，叮囑他要快點“醒”過來。

一位患者的女兒因學業不能陪護，臨走前，她在母親的病牀上留下了託囑護士的小紙條。

家屬爲患者準備的握力器，希望能減緩因雙手長期僵硬不動導致的骨骼變形。

五年時間裏，延生託養中心接收了92位病人，其中43人離世，無一人醒來。病人臨終前，有些外地家屬趕不及過來，囑託相久大幫忙送到殯儀館。

“生命到了最後一程，醫學也無能爲力。”相久大希望家屬理解，“我們能做的只是盡力維持患者的體面。”

一張空餘的病牀，不久將有新的患者在此託養。

天色漸亮，病房裏的呼吸聲此起彼伏，牀頭氧氣罐中，氣泡不停地翻滾。護士照常忙碌起來，給患者翻身敲背前，會喊他們的名字，和他們“聊天”。換洗牀單時，有心者打開藍牙音箱，給患者播放音樂。

不時有人路過窗口，擺弄下窗前的仿真盆栽，它們顏色鮮豔，永不凋謝。

北京延生託養中心，窗前。

（文中除了相久大，其餘均爲化名。）

相關文章