原标题：远的不能再远的远方

一个少女在窗帘后数小时地站着

向外望着街道

在交易所的一扇窗子里

有一根涂成白色的树枝

一个幼鳄标本紧紧咬住树枝

让自己离开地板上这些干燥的叶子

by 勃莱

远的不能再远的远方

爬山的事情有些遥不可及了，从膝盖吱吱作响那天起，有些日子便从灰暗的天空漂浮过来，我恶狠狠地盯着般若湖浑浊的水面，西边山峦叠嶂，凭感觉有风暴在虐待它们，可能是太远，想念一个人，这个人末了会模糊不清，甚至都不能拼凑出曾经肢体的幅度，和那些熟悉陌生压扁后的气味。

除此之外，或许我对马塔斯的熟悉仅限在文字之内，还不包括言外之意，习惯是逐渐养成的，多少个午后，避免瞌睡的最好办法是一本愈加枯燥的小说加上绞尽脑汁为稻梁谋，若是不准备励志的话，西班牙的作家们一般比较温柔絮叨。

欢喜缠绕于皮囊肤色混杂边缘，零散欲望的文字，马塔斯尽量躲在诸多阅读者的身后，用一本《巴托比症候群》发出无数暗示，写作一旦起了终结的念头，摆脱孤独即是无垠的书写，非此即彼，而无垠的书写往往陷入更深邃的焦灼，这无异于饮鸩止渴。

作为一个文字重组兴趣爱好者，口味这些年有点重，不太按部就班等待故事一定要结束。男人愈加老矣确实无所适从，天生对猫狗之类卷毛敏感排斥，乃至畏惧，厌烦它们接近人类神秘莫测的眼神，剩下只好退向花花草草的山野趣，倒是选择忽然不多了。

尽管马塔斯一再用老掉牙的手段掉书袋，告诉阅读者实际上困惑、危险、失败等等阴暗潮湿的氛围，始终包裹着写作者，当然面对此种注释繁多的文字，除了装作聆听故事的模样，也别无他法。

《垂直之旅》年过七旬的男主，忽然一日被怯弱的妻子顿悟之后扫地出门，这个年龄的男人女人都喜无事生非，想象去日无多，几乎没有什么可矜持的，索性开门见山，不再忍耐，直奔主题，现实其实比小说还精彩。

书中狼狈离家的男主，似乎还有三个孩子收留他相仿的选择，多项选择，往往即是无法选择，曾经斟酌过差不多相似的选择，单项选择，还没有深入思考下去，便陡然结束了。不过无可奈何的男主，瞧着生活乱糟糟的孩子们，还是孤独沿着巴塞罗那一路由北向南，开始了寻找自己的新奇之旅。

旅行这种比较矛盾的选择，独自上路和数人一起都是考验，鸡毛蒜皮的小事，都会使得看起来美好的前路显得混乱寂寥。价值需要寻找，毫无进取一般容易通俗虚妄，安逸会让人松懈，所以根本没有意识到质变的时候，赖以生存的企业已经沧桑暮年，濒临垂死挣扎的深渊。就像我抚摸着看起来光滑坚硬的墙壁，突然手心出现许多碎片，那是时间肆虐的痕迹，触之即焚，它不会放过目之所及的所有东西。

不知何时，逐渐对气味比较敏锐，蚀骨销魂忘不掉的那种，《天龙八部》段正淳对女人处处留情，他爱与不爱也只是小说家言，特别的丐帮马夫人康敏算是让他刻骨铭心，如此兜兜转转，蠢笨也懵懂醒悟，是不是做人对谁必须要狠下心肠？

看见大师们彻底猥琐，心底的惶恐慢慢缓解，就像少年时甚至期望旅途永无尽头，但马塔斯《巴黎永无止境》颠覆了海明威《流动的盛宴》中的洋洋自得，尽管属于冷冰冰的回忆，海明威也在其中抽着雪茄，彼时醉醺醺的向运动员大长腿美女简·梅森献殷勤，菲茨杰拉德说海明威每写一部作品便换一个女人，这又是爱爱与创作微妙关系的此长彼消。

“在很长一段时间里我都相信，要成为一个优秀的作家，必须要彻底绝望。”写作者吞并世界的欲望，很快烟消云散，巴黎依旧在老位置纹丝不动，马塔斯沮丧地对着海明威曾经的世界挥着拳头，基于巴托比症，他成不了像海明威一样的女人伟大的情人，然后我垂头丧气，无限焦虑，后波拉尼奥时代，小说家和阅读者必须充满焦虑。

作品：Kerstin Grimm

相关文章