披挂着五彩帐幔的大货车驾驶室里，孙桂芝熟练地换挡、给油、并线，轻轻松松超过了前车，闪亮的大耳环和露肩亮片紧身衣随着她的动作晃出一片光斑。

她是彪悍的“卡姐”，在这个男性占据绝对主导地位的行业里，彪悍是生存必需，也是她吸引流量的杀手锏。孙桂芝说粉丝们喜欢看她开车，超车时比男人还生猛果决，而在直播镜头之外，卡姐背负的是和普通货运司机相似的谋生故事。

19岁时，孙桂芝跟随家人从吉林来到河北衡水，没多久就与张彦邦相识、恋爱、成家。本来张彦邦想自己尝试搞运输，请了两个司机，他亲自跟车，结果一年下来赔了十几万。为了生计，他只能拉上媳妇一起跑车。孙桂芝心疼老公，干脆考了驾照，两口子轮换着开。就这样，孙桂芝成了三千万卡车司机中的一员。

头一回跑贵州，吓得腿软

摸清楚运输门路后，孙桂芝夫妇常跑西南地区，原因很简单，这边相较于跑其它地方利润更高。但这边的路况并不好，云南的山路多，而贵州的路很陡峭。

第一次去贵州思南，就给孙桂芝留下了深刻印象，美丽的风景与危险并存，那样的路，她不想再走第二遍。

那次运输，车辆装载了22吨的货物。“两边都是悬崖，一排轱辘都挨着悬崖边，拐个弯都感觉要翻车。”这样的路况使得两人十分紧张，偏偏爬坡路段又多。

在上一个大坡时，车辆上不去，踩了一脚油门甚至开始往下滑，“那次腿都软了，汗哗哗地下”。还是后面的小车车主出来查看情况，及时帮忙拿石头顶住，在周围人的帮助下，车辆得以成功上坡。

尽管恐惧，运输事业还要继续，孙桂芝只能暗暗给自己打气，一次又一次硬着头皮接着开。时间久了，道路熟悉了，驾驶技术也越来越老练。以前眼中巨大无比的山，如今再看也并非是高不可攀。

遭遇抢劫

在山西保德，孙桂芝夫妇还遇到过拦路抢劫。“拿个石头过来，想砸我们玻璃，他说要个饭钱。”起初，孙桂芝想着多一事不如少一事，就想拿钱消灾，可给了一百对方嫌少，给两百还是嫌少。问抢劫的人要多少钱，他也不吱声，就在车门前挡着。

孙桂芝也来了脾气，在外面人生地不熟，自己也一天没吃饭，还找不到卸货的地方，越想越气的孙桂芝冲下去把他推到一边，抢劫的人叫嚷着：“给我大哥打电话，你们走不了。”

孙桂芝火爆起来：“你赶紧弄死我得了，我也活够了，我跑这个车，东奔西跑不容易，今天你不弄死我，我弄死你，反正我们俩得死一个。”

抢劫的人撂下一句“你等着”就落荒而逃，孙桂芝心里也害怕，赶紧驾车离开了。

心系孩子

因为常年在外跑车，孙桂芝和两个儿子的沟通并不多，有时一个月回一次家，有时两个月回一次家。最长的时候，正月过完年穿着大棉袄出门，夏天穿着短袖回去。

“为了挣钱，总要撇一头”，孙桂芝

回忆起十年前刚接触这一行时，大的孩子七八岁，因为自己和丈夫常不在家，孩子的爷爷奶奶精力有限，孙桂芝不得已将孩子送去了私立学校。

“我们的想法就是多挣钱，为了给孩子提供更好的条件。”

有时候遇到孩子放假，孙桂芝会带着孩子一起跑车，让孩子体验他们的世界，也为了能够和孩子多呆一会。对孙桂芝来说，最开心的时候，就是全家人团聚在一起。