兵營兵事連載

34

作者：石頭大俠

【作者簡介】石津安，筆名，石頭大俠。

1959

年出生，

1976

年下鄉，

1978

年入伍。歷任戰士、副班長、報道員、營部書記、副指導員、新聞幹事、教導員、宣傳科長、政治部副主任，

2001

年自主擇業。榮立二等功一次，三等功五次。

春節前我回老家探親路過北京，在排長大哥家呆了一上午，中午他母親給我包餃子喫。那個年代，

在北方家裏，比較高規格的接待客人，也就是做上幾個小菜，來壺小酒，而後端上餃子。餃子就酒，越喫越有。

他母親待我真的是同待自己的兒子一樣，在我的心中，永遠留下了慈祥可愛的印象。

喝點小酒，就點小菜，喫了餃子，我告別了排長大哥的父母，很輕鬆地又返回了北京站。在北京站買了一隻北京烤鴨和一盒北京糕點，取上我在北京站小件寄存處的兩條狗和帆布包，踏上了回家的列車。

那次回家，我是全程穿着軍裝回去的，雖然是戰士服裝，但我依然覺得自己還是很精神的。穿着冬裝，換了單帽。草綠色的軍裝，點綴着“三點紅”，格外的耀眼。那時老百姓的服裝也就是清一色的藍色或者是黑色，並非像現在的服裝五彩繽紛，五顏六色。

坐了大約將近五個小時的火車，到了我家鄉的車站時，已經是晚上時光了。

灰暗的燈光下，映照着上下車的人們，川流不息。人們扛着大包拎着小包的奔波不停，都在爲這個年而在忙忙碌碌着。

很長一段時間，過年都被“過一個革命化的春節”而替代。這是老百姓由“革命化的春節”走向傳統化的春節的開始。

就像大地復甦一樣，又恢復到了人們所追求的民間過年傳統，有了新的寄託。

家家開始了掛紅燈籠，貼紅春聯，放紅炮仗，熱鬧鬧的年貨攤位又開始恢復了。尤其是在縣城的市場，更顯得熱鬧非凡。

我到家的時候，是臘月二十八的晚上。

我母親也是給我準備的餃子。到部隊快一年了，感覺家的溫暖，感覺父母的親切，也感覺姐妹的欣慰。

我母親說，穿上自己的軍裝，看着就是個大人了。我母親的意思，是以前穿的我父親的軍裝，還是個孩子。

我父親說，穿上軍裝是一個軍人的開始，更多成爲軍人，還是後來自己的努力，得幹出軍人的事業來。

母親心疼，父親總是那樣的嚴格，路還是我來走。

【資料照片】

喫過晚飯，跟父母聊了兩句，就又回到我當兵前的那個小屋。我穿着軍裝還真有點捨不得脫下來。我妹妹見到我說，哥你穿軍裝真是精神。其實關鍵是我個頭高。

我們家是在部隊，也享受了部隊領導的待遇。有三個突出的特點，

一個是自來水管接到了家裏；一個是地面鋪上了水泥地；再有一個是家裏的火炕改成了火牆，以前的大土炕換上了木板牀。這也是一次“住宿革命”吧。在縣城，不像住在城市或者就是住在鄉村，要不就洋到底，要不就土掉底，而是非洋似洋，非土似土。我脫了軍裝，疊得整整齊齊地放在凳子上，躺在牀上怎麼也睡不着，也是興奮，離家一年後第一次回來，也許是穿上了軍裝確實有了一種使命感。

我望着房頂，想着我的成長史。從上學開始就當班長，那時不是鬧革命就是開大會，或者開門辦學，到農村去接受教育，實際上就是到農村去幹莊稼活，基本沒有學到什麼文化知識，全憑着自己的一腔熱情和愛好，堅持寫點東西，一心想當個作家。

我當時也搞不清楚，過去的東西全一夜間都是錯的嗎？像《孔融讓梨》《司馬光砸缸》沒有什麼不對呀，這是老祖宗留下的做人之道，但是也不讓學了。

上高中時，學校開門辦學，午間廣播稿基本讓我包了下來。就是下鄉到農村後，也沒有斷了練習寫作。經常是在地頭歇煙時，我自己一個人躲在一邊去，寫我的小說，那時開始嘗試着寫中篇小說。

下鄉時，趕上了唐山大地震，河北要創作文學作品，歌頌抗震救災的英雄事蹟，我被縣文化館選上，到另一個知青點住了一週，同那個知青點的知青同喫同住同生活，採寫出了一篇兩千多字的報告文學《嚴峻的考驗》，被河北人民出版社出版的《抗震救災英雄譜》選用。我那時激動得就覺得自己已經邁進了作家的門檻。

其實現在看起來，不是我寫得多麼精彩，而是我選擇的知青點人物的事蹟有代表性。當時這個代表知青的人物，受到大人物的親切接見。就像一場夢，從知青點走進了兵營，不知什麼時候又從現實把我又帶進了夢中。

【資料照片】

回到家睡了個舒服覺，不用早起。可我已經習慣了早起。

第二天早晨，我起牀後穿上了軍裝，到外邊走了走。

在這個院子裏生活了18年，雖然當時看起來有些破舊的感覺，但還是依然有些眷戀的感覺。當我來到那個簡易的籃球場時，真想“女兵仙女”會奇蹟般地再現，她們也會穿着軍裝回家過年的。但那只是夢想了而沒有成爲現實，儘管如此我還是在那裏多停留了一會。

喫過早飯，家裏就剩下了我和父母。姐姐妹妹都出去辦事了。我父親身體因爲得了一場大病，基本上是在家休養了，部隊有大的活動過去參加一下。

我回來過年，母親一直笑容滿面，可我父親卻不是那樣，不怎麼贊成我回家過年，說我們是在搞特殊化。

我母親說，人家孩子過年都回來了，他咋就不能回來呢，去了一年了。人家誰誰誰剛去了部隊半年，就已經調回咱們部隊了。

我父親一聽這些急了，那叫當的什麼兵。現在當兵也不打仗，住的好，喫的好，穿的又暖和，還想什麼家啊。要一心撲在部隊的事業上纔行。

當時父母對我回家過年，還真是有些不同的看法。

父母講了快兩個小時，基本上是在教育我。我母親的觀點，是在部隊要好好幹，好好幹的標準，就是能在部隊提了幹。而我父親的觀點也是強調要在部隊好好幹，但他的好好幹的標準不完全是提幹，他更看重的是我能在寫作上多下功夫多出成績。

我父親參加革命比較早，工作兢兢業業，可就是由於文化水平比較低，辦事原則性太強，提升比較慢。在他的心裏，文化水平是比較重要的，而他所理解的文化水平，更多的是能寫一些東西。後來，我在部隊每發表一篇文章，哪怕是豆腐塊那麼大，他也讓我寄回去，專門找個本，都要貼在那個本上。我父親並非草木，孰能無情？在我和我姐小的時候，正是困難時期，每逢週末我父親回家，我和我姐都要掏我父親的兜，他總是帶回兩個包子。

後來我們才知道，那是分給我父親的五個包子，他只喫三個，給我和我姐帶回兩個包子。

不管讓我提幹也好，不管讓我多發表文章也好，真是兒行千里母擔憂，可憐天下父母心。

那個春節，我在家裏呆了六天就返回了兵營。

【資料照片】

回家過年，說白了也就是個團圓，過年前忙忙碌碌地張羅過年需要準備的年貨，熱熱鬧鬧。一旦過上年了，那個熱鬧勁也就淡化了。

大年三十，是過年的人們心情最激動的一天，因爲這一天是承上啓下的一天，是總結過去的一年，開啓新的一年的日子。王安石的詩：爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。

在部隊大院過初一，有一個老人一大早起來串門拜年，很快就會一家一家地聯合起來，拜年的人越來越多。大家到一起，大多數的人就是聊起誰家的孩子回來過年，提沒提幹部。其實過年也就是一家人的團圓。

可老人們卻不是這樣想，在他們的心目中，過年是一家人一年團圓的重要日子，是一年的吉日。我母親就是這樣認爲的。我記得當時我們有一位天津排長的母親也是這樣認識的，而且這位老太太更是鐵了心讓兒子回家過年。

【資料照片】

當時部隊幹部都沒有批假回家過年，天津排長的母親就天天打電話，催他必須大年初一回家過個團圓年，可那時部隊沒有批假，急得天津排長坐臥不安。回家沒有假，不回家老太太就要帶着家人到部隊過年。正當他左右爲難的時候，部隊對幹部回家過年開始有了鬆口，北京附近的幹部在不影響工作的前提下，可以適當安排回家過年，天津也馬馬虎虎在區域之內，假期5天。實際上也就是過個初一。因爲年三十上午才讓回去。而這個天津排長，根據營裏安排，只能回家兩天，回來別的幹部也要休假。後來教導員找他商量是否回去，年三十上午走，初一晚上回來。北京排長狠狠心，回去。他母親盼他回家過年都快瘋了。

天津排長真是年三十上午坐車回去，初一晚上回到部隊，回到部隊就睡着了。初二見到教導員時，他說以後春節再也不回家過年了，純粹是在消耗人的生命。

我從家裏提前一天回到部隊，是我父親的意見。我母親還希望我多住幾天，說你是戰士，那麼多人也不差你一個人。

我父親堅決不同意，本來他就不願意我第一個春節回家過年。

我還是聽了我父親的建議提前回到了部隊。

相關文章