“在丁格尔，能让人如此着迷的只有方锦，人们几天不去海边看看方锦都会觉得少了点什么”

向导斯蒂芬·安娜跟我说的方锦其实是头宽吻海豚，对于这个说法我一开始持保留态度，因为海豚是群居的海洋生物，就算这头海豚比较特殊，但也不至于让小镇居民几天看不到就失魂落魄了吧？

丁格尔是个半岛，位于爱尔兰凯里郡的北大西洋沿岸，半岛上的唯一城镇也叫丁格尔，总人口约2000左右。

丁格尔镇的高光时刻应该是1529年，当时的西班牙与爱尔兰在小镇上签署《丁格尔条约》，西班牙出资在小镇修建教堂和码头，爱尔兰准许西班牙商船免费使用港口，一度被誉为是两国交流的桥梁，直至1849年爆发霍乱后，小镇港口废弃人口锐减，活下来的居民只能以捕鱼勉强度日。

1983年的一个午后，小镇渔民吉米划船带着妻子和12岁的小儿子在海岸边钓鱼，一头宽吻海豚突然冒出水面朝他们一家喷水，小吉米从父亲的网兜里拿出一条鱼扔给海豚，还与海豚嬉戏了好一会儿。

令吉米一家和小镇所有居民都意想不到的是，这头海豚从此就一直在小镇海岸生活，从未离开，也从未与其他海豚群居，每逢小镇有船出海，它都会冒出水面与渔夫打招呼，一直陪伴渔夫安然抵达预定地点后才返回，因为它不走，渔夫是捕不到鱼的。

1985年5月，小镇渔民兰戈开着小船出海捕鱼，结果缠上渔网导致螺旋桨故障，正当兰戈绝望时，这头海豚赶到了，咬住缠在螺旋桨上的渔网就往6海里外的海岸游去。获救后的兰戈哭着跟妻子说：它一定知道每天出海的人数，意识到我还没回来，所以才赶来救我。

1986年7月，小镇年轻人们照常在海边游泳，15岁少年佩莱斯潜水时被海藻缠住了双腿，也是它咬断海藻救出了佩莱斯。

类似事件在过去37年里多达上百件，其中也不乏乌龙：有个居民游泳时浮在水面上休息，海豚误以为溺水咬着他的脚就往岸边拖；几个孩子在海里比赛游泳，落在最后的那个孩子可急坏了海豚，不停地在背后顶他的屁股；在岸边测试船只的渔民更“无奈”，连人带船都被它强制推回岸边……

丁格尔镇因海豚成为“爱尔兰零海难城镇”之一，人们给它取名为Fungie（音译方锦），还在广场上立了一座雕塑，意喻海豚就像无所不在的真菌一样守护着小镇居民。

方锦也有不开心的时候，如果当天没有渔船出海，它会游到岸边等着人们出现，如果人们还不下水跟它一起玩（冬天很冷啊），它就皱着额头在岸边来回地扑腾水花，哪怕喂它最喜欢的鲱鱼也不吃。

久而久之，居民们干脆成立“方锦会”来轮班安排“陪玩者”，从早期的口口相约变得越来越正式，如今方锦有自己的“个豚网站”和社交账号，粉丝多达数万。

1990年，方锦被丁格尔居民评选为小镇唯一的明星，小镇议会聘请方锦担任“旅游代言豚”，薪水是每隔三天可享用一顿鲱鱼大餐，管饱的那种。为啥不天天喂？因为方锦一旦习惯人类喂食，会丧失它的捕食能力，也会因失去运动而导致机能退化，更何况方锦是独居的，也因此被誉为全球最孤独的海豚。

此后，方锦连续30年当选小镇明星，也连任了30年的“代言豚”，使得小镇迅速成为爱尔兰最具特色的旅游目的地，巅峰期一年冲着方锦来的游客就有十多万人。

从当初毫无存在感的渔村，变成炙手可热的旅游小镇，方锦可说是以“一豚之力”撑起了丁格尔镇的旅游业，不仅人口连年增加，就连星级酒店和度假村也有好几家。我去的时候刚好是旺季，提前12天通过安娜才预定到房间，3天行程总费用超过700欧元（属于低消费者），因为方锦的存在，丁格尔人均GDP超过16万欧元，是爱尔兰平均水平的两倍多。

年近50岁的小吉米曾经在采访中说过：如果没有方锦，我们会失去发生意外的亲人，也不会有今天的好日子。

然而，从2020年10月15日开始，人们就再也没看到方锦的身影，越来越多的游客反映，早知道方锦不在我们就不来了。但小镇居民们却没有想太多，因为方锦早前也有过几次失踪的案例，最久的一次失踪了7天。

直至25日还是没有方锦的消息，人们才意识到问题严重性，开始自发的在海岸寻找，小吉米甚至每天都要在岸边呼喊方锦，直至声嘶力竭才垂头回家。

为了找到方锦，议会采纳建议决定向凯里郡海军请求援助，同时发起征召小镇渔船出海寻找，很快就得到所有居民的一致通过，小吉米和兰戈甚至打电话给邻近城镇的亲友，跟他们借船借人，无法出海的居民就在岸边制作“方锦料理”，将它爱吃的几种鱼切成薄片一路抛洒直至海岸10公里外。

然而，全镇船只和渔夫都下海搜索还是没有方锦的任何消息，人们开始焦虑慌乱，与方锦一起长大的居民天天在它的社交账号上留言，希望能尽快看到方锦的出现。失踪15天后，爱尔兰国家动物保护协会介入调查，根据此前对方锦的体检资料显示，它的寿命大概在35-40岁之间，这个数字已经大大超过野生宽吻海豚的平均水平（17岁），更何况还是独居的。

目前最好的猜测结果是：方锦只是跟其他的海豚走了。