成长总是痛的，星标我们陪你

文/陶瓷兔子，头图基于CC0协议使用

1

周末小侄女来家里玩，书包还没卸就开始嚷嚷：

我太讨厌我同桌了，当个流动班长都要显摆，其他人领早读都是好好的念课文，就她了不起，还要给大家补充课外的内容，显得比别人都懂得多似的。

他们班流行的是一碗水端平的流动制班长，眼看下周就要轮到自己，她早已经摩拳擦掌地等着接班，没想到半路杀出来这样一个抢风头的劲敌。

珠玉在前，自己的中规中矩很容易就会被比下去，眼看周一就要接班，她又是着急又是生气，一腔火全都撒在同桌身上。

“那你也可以给大家讲一些课外知识嘛，她讲字词的读音，你讲故事不是更有新意？”我说。

“我才不学她呢”，小姑娘傲娇的别过脸，“我同桌就是爱装，爱显摆，整天都是这么假模假样。”

说完觉得不解气，还要一本正经的强调“我最不喜欢语文课了，我压根就不想领读，无聊死了。”

后来这个话茬被吃饭岔开，她刚一放下饭碗就一头钻进书房，自己捣鼓了好长一段时间才拉我进去。

明明眉毛尖儿都写着“我有事找你帮忙”，偏偏还要东拉西扯半天，才扭扭捏捏的指向写字台上的一张纸:

“下周要学一篇跟月亮有关的古诗，我还找了其他的两首，你学过吗？”

那张纸上整整齐齐抄着两首诗，难读的字标上了拼音，不太懂的地方用铅笔打了个轻轻的问号。我假装什么也没看出来，跟她聊了些关于这两首诗的内容，末了还是忍不住想逗逗她：

“你不是说你不喜欢语文，也不想学你同桌吗？你找这两首诗干嘛？”

小姑娘的脸一下红到了耳朵根，“我闲得无聊，就看看，看看不行吗。”一边说着一边推我去客厅看电视。

我看着她矛盾至极的样子实在忍不住想笑。

谁说孩子不会作假的来着？

只不过是成人总标榜自己的好与善，而孩子更喜欢扮演混不吝的恶。成年人总假装什么都关心，孩子们假装什么都不在意罢了。

2

我是在重翻《麦田里的守望者》时，忽然想起了这段小事的。

还有比小说里的霍尔顿更拧巴更别扭的年轻人吗？

逃学，撒谎，满嘴脏话，招妓，一副愤世嫉俗，对什么都看不惯的样子。你要是在街头遇见他，一定会把他当作一个心术不正的坏小孩。

我在十几岁的时候看这本书的时候，曾经无比看不惯霍尔顿的拧巴和粗鲁。可奇怪的是，到了三十岁的当口再读，满纸却都成了柔软。

霍尔顿才是那种真的好爱好爱这个世界的人。

可世界总会常常让年轻人失望。对于大多数对世界没那么热爱的人，被生活推个屁股墩，不过就拍拍身上的土站起来换条路再走，可对于“爱的深沉”的霍尔顿，生活出的任何一记歪招，对他都是致命的打击。

他最喜欢的小弟弟艾里死了，他最在意的女孩简在跟一个渣男约会。

他以为最宁静的校园，同时也上演着最残酷的校园暴力，他以为正直的老师和校长，一个个都明哲保身无动于衷。

他以为深切的同窗情谊，其实也不过是铁石心肠。

越是在意的人，受到伤害的时候才觉得越痛，每一件事都像有不可承受之重，重到他根本无法直视它们的存在，以至于必须要摆出一副混不吝的样子，才能够凑够勇气提起。

书里有个细节，是霍尔顿喝了酒之后鼓起勇气招了一个妓女，可在女人脱衣服的时候，他看着她的背影却差点难过的哭出来。

“她去纽约的商店里买衣服的时候，售货员会怎么对她呢，在那里应该没人知道她是妓女吧。”他想。

你看，哪有什么坏小孩会真的在乎别人的际遇呢？

霍尔顿用愤世嫉俗和满嘴脏话做成了一个壳，用这个看似冷硬的壳去对抗世界，保护着最柔软最敏感的一颗心。

假装出丝毫不在乎，失望的时候就不会那么难过。

3

我也从霍尔顿的身上看到了自己再年轻一点时的拧巴。

他从离开学校那一刻起就一直惦记着年少的朋友简，想给她打个电话聊天.

可越是在意的人，也就越不敢去打扰，越是想去做的事情，就越习惯性的往后拖延。

他在酒吧跟人搭讪，跟自己并不喜欢的女孩约会，在纽约的街头闲逛，好像已经把简抛在了脑后，好不容易把自己灌醉拿起了话筒，又打起了退堂鼓。

“跟简那个妞儿也没什么好说的嘛“他安慰自己。

是真的没什么好说的，还是什么也不敢说？怕一开口所有的情绪都忍不住从眼睛里跑出来。

我看到那一段的时候忍不住合上书，在心里问了问霍尔顿，也问了问很多年前的自己。

4

上中学的时候，我短暂的暗恋过我的男同桌，短暂的原因并不是我薄情，而是他在某个学期开学的时候，忽然连招呼也没打就转学去了外地。

那个年代可没什么微信，连手机都是父母才有的专利，转学基本上就等同于失联。再看到他，已经是上了大学，过年回家参加中学同学聚会的时候。

那么乌泱泱的一堆人，我一眼就看见了他，整颗心都激动的要蹦出来，可还是假装没看见的样子，大声跟其他人寒暄。

直到他走过来跟我打招呼，我还要装出一副连他名字都想不起来的健忘。

“原来你都不记得我了”，他有点落寞的笑笑。

“后来换了太多次同桌，根本记不住了哈哈”，我继续嘴硬。转过头去跟另一个我上学时就不太喜欢的女同学聊天。

她好像一直在跟我安利自己代销的一款面膜还是洗发水，可我压根一个字也听不进去，每个毛孔都像是开了雷达，在搜捕他的踪迹。

我知道他在我身边站了一会儿，然后走开去跟班长说话，聊的是足球，吃了几块鸡肉，微笑着说“我不喝酒”，然后提前离开了。

那是场两个多小时的无聊聚会啊，可我居然没有去跟我喜欢的人说上一句话。

5

人就是这么奇怪的动物，陷在拧巴里的时候，是无论如何也不承认自己别扭的，可直到被另一个人的别扭打动，才明白自己也有过同样的特质。

或许每个人都曾经是霍尔顿，柔软的，敏感的，假装愤怒的，把自己藏在冷漠的甲胄里。

但每个霍尔顿都会成长为很好的大人，与孤独和解，与愤怒和解，接受生活的不完美，也原谅自己的不勇敢。

他会站在麦田里的悬崖边上，把每个乱跑着，不小心靠近悬崖的孩子推回去，做童年永远的守望者。