成長總是痛的，星標我們陪你

文/陶瓷兔子，頭圖基於CC0協議使用

1

週末小侄女來家裏玩，書包還沒卸就開始嚷嚷：

我太討厭我同桌了，當個流動班長都要顯擺，其他人領早讀都是好好的念課文，就她了不起，還要給大家補充課外的內容，顯得比別人都懂得多似的。

他們班流行的是一碗水端平的流動制班長，眼看下週就要輪到自己，她早已經摩拳擦掌地等着接班，沒想到半路殺出來這樣一個搶風頭的勁敵。

珠玉在前，自己的中規中矩很容易就會被比下去，眼看週一就要接班，她又是着急又是生氣，一腔火全都撒在同桌身上。

“那你也可以給大家講一些課外知識嘛，她講字詞的讀音，你講故事不是更有新意？”我說。

“我纔不學她呢”，小姑娘傲嬌的別過臉，“我同桌就是愛裝，愛顯擺，整天都是這麼假模假樣。”

說完覺得不解氣，還要一本正經的強調“我最不喜歡語文課了，我壓根就不想領讀，無聊死了。”

後來這個話茬被喫飯岔開，她剛一放下飯碗就一頭鑽進書房，自己搗鼓了好長一段時間才拉我進去。

明明眉毛尖兒都寫着“我有事找你幫忙”，偏偏還要東拉西扯半天，才扭扭捏捏的指向寫字檯上的一張紙:

“下週要學一篇跟月亮有關的古詩，我還找了其他的兩首，你學過嗎？”

那張紙上整整齊齊抄着兩首詩，難讀的字標上了拼音，不太懂的地方用鉛筆打了個輕輕的問號。我假裝什麼也沒看出來，跟她聊了些關於這兩首詩的內容，末了還是忍不住想逗逗她：

“你不是說你不喜歡語文，也不想學你同桌嗎？你找這兩首詩幹嘛？”

小姑娘的臉一下紅到了耳朵根，“我閒得無聊，就看看，看看不行嗎。”一邊說着一邊推我去客廳看電視。

我看着她矛盾至極的樣子實在忍不住想笑。

誰說孩子不會作假的來着？

只不過是成人總標榜自己的好與善，而孩子更喜歡扮演混不吝的惡。成年人總假裝什麼都關心，孩子們假裝什麼都不在意罷了。

2

我是在重翻《麥田裏的守望者》時，忽然想起了這段小事的。

還有比小說裏的霍爾頓更擰巴更彆扭的年輕人嗎？

逃學，撒謊，滿嘴髒話，招妓，一副憤世嫉俗，對什麼都看不慣的樣子。你要是在街頭遇見他，一定會把他當作一個心術不正的壞小孩。

我在十幾歲的時候看這本書的時候，曾經無比看不慣霍爾頓的擰巴和粗魯。可奇怪的是，到了三十歲的當口再讀，滿紙卻都成了柔軟。

霍爾頓纔是那種真的好愛好愛這個世界的人。

可世界總會常常讓年輕人失望。對於大多數對世界沒那麼熱愛的人，被生活推個屁股墩，不過就拍拍身上的土站起來換條路再走，可對於“愛的深沉”的霍爾頓，生活出的任何一記歪招，對他都是致命的打擊。

他最喜歡的小弟弟艾裏死了，他最在意的女孩簡在跟一個渣男約會。

他以爲最寧靜的校園，同時也上演着最殘酷的校園暴力，他以爲正直的老師和校長，一個個都明哲保身無動於衷。

他以爲深切的同窗情誼，其實也不過是鐵石心腸。

越是在意的人，受到傷害的時候才覺得越痛，每一件事都像有不可承受之重，重到他根本無法直視它們的存在，以至於必須要擺出一副混不吝的樣子，才能夠湊夠勇氣提起。

書裏有個細節，是霍爾頓喝了酒之後鼓起勇氣招了一個妓女，可在女人脫衣服的時候，他看着她的背影卻差點難過的哭出來。

“她去紐約的商店裏買衣服的時候，售貨員會怎麼對她呢，在那裏應該沒人知道她是妓女吧。”他想。

你看，哪有什麼壞小孩會真的在乎別人的際遇呢？

霍爾頓用憤世嫉俗和滿嘴髒話做成了一個殼，用這個看似冷硬的殼去對抗世界，保護着最柔軟最敏感的一顆心。

假裝出絲毫不在乎，失望的時候就不會那麼難過。

3

我也從霍爾頓的身上看到了自己再年輕一點時的擰巴。

他從離開學校那一刻起就一直惦記着年少的朋友簡，想給她打個電話聊天.

可越是在意的人，也就越不敢去打擾，越是想去做的事情，就越習慣性的往後拖延。

他在酒吧跟人搭訕，跟自己並不喜歡的女孩約會，在紐約的街頭閒逛，好像已經把簡拋在了腦後，好不容易把自己灌醉拿起了話筒，又打起了退堂鼓。

“跟簡那個妞兒也沒什麼好說的嘛“他安慰自己。

是真的沒什麼好說的，還是什麼也不敢說？怕一開口所有的情緒都忍不住從眼睛裏跑出來。

我看到那一段的時候忍不住合上書，在心裏問了問霍爾頓，也問了問很多年前的自己。

4

上中學的時候，我短暫的暗戀過我的男同桌，短暫的原因並不是我薄情，而是他在某個學期開學的時候，忽然連招呼也沒打就轉學去了外地。

那個年代可沒什麼微信，連手機都是父母纔有的專利，轉學基本上就等同於失聯。再看到他，已經是上了大學，過年回家參加中學同學聚會的時候。

那麼烏泱泱的一堆人，我一眼就看見了他，整顆心都激動的要蹦出來，可還是假裝沒看見的樣子，大聲跟其他人寒暄。

直到他走過來跟我打招呼，我還要裝出一副連他名字都想不起來的健忘。

“原來你都不記得我了”，他有點落寞的笑笑。

“後來換了太多次同桌，根本記不住了哈哈”，我繼續嘴硬。轉過頭去跟另一個我上學時就不太喜歡的女同學聊天。

她好像一直在跟我安利自己代銷的一款面膜還是洗髮水，可我壓根一個字也聽不進去，每個毛孔都像是開了雷達，在搜捕他的蹤跡。

我知道他在我身邊站了一會兒，然後走開去跟班長說話，聊的是足球，喫了幾塊雞肉，微笑着說“我不喝酒”，然後提前離開了。

那是場兩個多小時的無聊聚會啊，可我居然沒有去跟我喜歡的人說上一句話。

5

人就是這麼奇怪的動物，陷在擰巴里的時候，是無論如何也不承認自己彆扭的，可直到被另一個人的彆扭打動，才明白自己也有過同樣的特質。

或許每個人都曾經是霍爾頓，柔軟的，敏感的，假裝憤怒的，把自己藏在冷漠的甲冑裏。

但每個霍爾頓都會成長爲很好的大人，與孤獨和解，與憤怒和解，接受生活的不完美，也原諒自己的不勇敢。

他會站在麥田裏的懸崖邊上，把每個亂跑着，不小心靠近懸崖的孩子推回去，做童年永遠的守望者。